Дастури Киф ба ҳаёт

Барои хондани "Мувофиқи Rolling Stones" танҳо як сабаб вуҷуд дорад ва номи ӯ Кит Ричардс аст. Ман ҳайронам, ки оё ягон нафари дигаре, ки бо ин томи нимҳашамат ва дабдабанок вақт сарф кардааст, чунин таҷриба дошта бошад: ман ба тамошои расмҳо шурӯъ кардам (онҳо зиёданд) ва сипас бодиққат ба хондани матн, ки дар он Ричардс, Мик идома дошт, идома додам. Ҷаггер, Чарли Уоттс ва Ронни Вуд достони гурӯҳро бо суханони худ нақл мекунанд. (Бас-навозандаи тӯлонӣ Билл Вайман як ҳузури спектралӣ аст, ки гоҳ-гоҳ дам мезанад, вақте ки дигарон ӯро ёдовар мешаванд.) Дар он ҷо Ватт боэътимод ва абадӣ шево мавҷуд аст (ки ошкор мекунад, ки дар "Street Fighting Man" ӯ маҷмӯаи барабани бозичаро дар соли 1930 бозӣ кардааст. ки дар як ҷомадони хурдакак печонида шуда буд ва ҳоло ҳам дорад); гитаристи хушмуомила ва оддӣ Вуд (ки падараш ӯро танҳо Ронни хонданро бас кард ва ҳангоми ба гурӯҳ дохил шуданаш дар соли 1975 ба ҷои Мик Тейлор ӯро "Ронни Вуд аз Роллинг Стоунз" номид; ва бибии пир дар либос Ҷаггер, ки гӯё вай интизори эътибор пайдо кардани шарбати қоқ аст ("'Exile on Main Street'" яке аз албомҳои дӯстдоштаи ман нест, гарчанде ки ман фикр мекунам, ки он дорои хусусияти хоса дорад) эҳсос... Ман маҷбур будам, ки тамоми сабтро худам ба анҷом расонам, зеро дар акси ҳол танҳо ин майзадагон ва майзадагон буданд. Ман дар Л.А. кушиш мекунад, ки рекордро ба охир расонад, то мухлати мукарраршуда. Ин шӯхӣ буд"). Ҷаггер, Худо ӯро дӯст медорад (зеро касе маҷбур аст), ҳамчун як ҳашароти абарқудрат берун меояд ва Вуд ва Ватт ба таври комил дилрабо ва гоҳ-гоҳ пурқувватанд. Аммо пас аз саёҳат тақрибан 100 саҳифаи 360 саҳифаи китоб -- ё ин 3,600 -- ман худамро дидам, ки тақрибан ҳар каси дигарро давр зада, рост ба сӯи Кит равон шудам. Боз кӣ рост меояд ва мегӯяд: "Охир, ягона коре, ки Билл [Уайман] кард, ин буд, ки гурӯҳро тарк кунад ва соҳиби се кӯдак ва як мағозаи моҳӣ ва чип бошад!" (Ва дар саҳифаи навбатӣ, вақте ки ӯ мегӯяд, ки "Ман Биллро хеле дӯст медорам", шумо комилан бовар мекунед.) Вақте ки дигарон дар бораи Брайан Ҷонси бечора ҳарф мезананд, онҳо дар бораи ноамнӣ, худбаҳодиҳии паст ва ошуфтагии ӯ дар бораи Брайан Ҷонс ҳарф мезананд. самти худи ӯ ва чӣ гуна он бо банд мувофиқат мекард (ё дақиқтараш, не). Кит, ки, албатта, бо дӯстдухтари Ҷонс, Анита Палленберги зебо ва дарозпояи ваҳшӣ робита дошт, мегӯяд: "Рости гап, вай дард буд." Барои онҳое, ки мехоҳанд бештар донанд (ва кӣ намедонад), дар порчаи дигар ӯ ҳама чизро муфассалтар баён мекунад: "Бо Брайан ин ҳама ғурури худсарона буд. Агар мо дар як асри дигар зиндагӣ мекардем, ман ҳар рӯз бо модаркалон дуэл мекардам. Вай дар пойҳои қафои худ дар бораи ягон пораи беҳуда истода, онро ба як кори бузург табдил медод -- "Шумо имрӯз ба ман табассум накардед" -- ва он гоҳ ӯ чунон сангсор шудан гирифт, ки вай чизе шуд, ки шумо танҳо дар он нишастаед. гӯша." Бечора, мурда Брайан. Ва аммо дар бораи тарзи суханронии Ричардс дар бораи ӯ як чизи дилсӯз ҳамдардӣ вуҷуд дорад - гӯё ӯ дарк мекунад, ки изҳороти ғафс дар бораи мурдагон ба онҳо фоидае намеорад. Ҳатто бештар аз ин, Ричардс, бо суханронии оддии худ ва садоқати худ ба шоумангӣ ҳатто вақте ки ӯ барои як китоб мусоҳиба мешавад ва иҷро намекунад, маҳз ҳамон гуна овозест, ки Стоунз ҳоло лозим аст. Ба назар мерасад, The Stones мехоҳанд ҳам афсона ва ҳам гурӯҳи корӣ бошанд. Чӣ гуна ягон гурӯҳ пас аз 40 сол бо ҳам пайвастан (каму бештар ё бештар) онро ба даст меорад Ҳарчанд ба назар чунин менамояд, ки рок-н-ролл абадан вуҷуд дошта бошад ҳам, Стоунз аз худи шакл ҳамагӣ 10 сол ҷавонтар аст; дар ин замина, сабтҳо ба монанди "12 x 5" ва "Aftermath" ба наққошиҳои ғор дар Ласко параллелҳои ноҳамвор мебошанд. Дар назария, ман аз таҳти дил бовар дорам, ки шумо ҳеҷ гоҳ барои рок-н-ролл пир нестед. Аммо дар амал -- хуб, ман дар тӯли солҳо ба сабти нави Стоунз таваҷҷӯҳ надоштам. Бо вуҷуди ин, ман наметавонам ба ҳайрат аз худи Сангҳо, қисман аз он сабаб, ки бисёре аз кори онҳо дар тӯли солҳо ба ман чунин лаззати бузург бахшид ва қисман аз он ки ман дар ҳайратам, ки онҳо то ҳол дар гирду атроф лагадкӯб мекунанд. Ман барои ин онҳоро эҳтиром мекунам ва аз ин рӯ, ба онҳо афсӯс мехӯрам: Вақте ки Битлз пароканда шуд, шикаста бармаҳал ба назар мерасид ва ҷаҳон ба он шикофе омода набуд (ҳатто агар худи аъзои гурӯҳ аз он вақт дошт). Аммо Стоунз ҳеҷ гоҳ ба худ айшу ҳашамати тарк кардани тамошобинони худро надодааст, ки хоҳиши бештар дошта бошанд: Ба ҷои ин, онҳо бозӣ карданро аз он ҷо гузаштанд, ки бисёре аз мухлисонашон шояд камтар бартарӣ медоданд. Ва ҳоло онҳо боз як хати дигарро гузаштанд ва ба Стив ва Эйди-дом наздиктар шуданд: Онҳо дар бораи худ китоби қаҳвахонаро нашр карданд. То чӣ андоза un-rock'n'roll ин аст, ки "Мувофиқи Rolling Stones" яке аз он китобҳои бонуфузи Мавлуди Исост, он чизест, ки занҳо, дӯстдухтарон, модарон ва духтарони ноумед барои мардони зиндагии худ, вақте ки онҳо намедонанд, чӣ чиз мехаранд. дигар ба даст. Дар китоб ва дигар ҷойҳо, Стоунз дар бораи рақобати бегуфтугуи худ бо Битлз хеле қафас мебошанд. Гӯё, албатта, байни ин ду либос рақобати воқеӣ вуҷуд надошт - ва муқоваи "Дархости шайтонии онҳо" ба сабти хурде монанд нест, ки чаҳор дастаи Ливерпул тақрибан панҷ моҳ пеш интишор карда буданд. Дар боз як корнамоии тақлид накардани ҷасорат, "Мувофиқи Rolling Stones" ҳамон сахтгирии чашми айнак дорад, ки "Антологияи Битлз", ки чанд сол пеш нашр шуда буд. Гирифтан ба қадри кофӣ шавқовар аст, аммо дар кӯшиши хондани чизи лаънатӣ як чизи рӯҳафтодакунанда вуҷуд дорад - шумо худро ҳамчун яке аз он комплетистҳои васвосие ҳис мекунед, ки гӯё мусиқиро чунон дӯст медорад, ки дигар тоқати гӯш кардани онро надорад ва бартарӣ медиҳад далелҳо ва латифаҳои маршалӣ ва чизеамабобҳои сабтшуда, ки нисбат ба кайфияти лағжиш ва эҳсосоте, ки мусиқӣ моро ба хашм меорад, идорашавандатар аст. Ҳама он чизе, ки гуфта шудааст, "Мувофиқи Rolling Stones" дорои тасвирҳои зебост. Дар ибтидои солҳои 60-ум давраи пайдоиши гурӯҳро дар бар мегирифт (бо либосҳои ноҳамвор буридашуда, онҳо назар ба Битлз хеле “кӯча”тар менамуданд ва ба таври дағалона сардтар буданд) дарҳол то нашри ретроспективии “40 лик,” дар соли 2002. "китоб ҳамчун сабти визуалӣ дар бораи кӣ будани сангҳо ва кӣ шудани онҳо муфид аст. Дар ин ҷо акси Вуд элфин дар қуттии гитара нороҳат печида аст, ба мисли гурбае, ки қатъиян тасмим гирифтааст, ки дар қуттича, ки барои он хеле хурд аст, хоб кунад. Мо расмҳои сершумори дапер Ваттро ба даст меорем, ки зеботарин аз ҳама сангҳо пир шудааст - ҷавон ё пир, ӯ метавонад ҳамзамон ҳам зебо ва ҳам ба таври қобили мулоҳиза муқаррарӣ барояд. Ва, албатта, тасвирҳои зиёде мавҷуданд, ки Ҷаггер ҳам бо ороиш ва ҳам бидуни ороиш ба худ муҳиманд. Бигзор ҳеҷ кас маро дар беадолатӣ нисбат ба Мик беадолатӣ айбдор накунад: ман ӯро танҳо барои он интихоб мекунам, ки вай мисли ҳеҷ як ситораи рок ба дефлятсия даъват мекунад, на камтар аз он, ки ҷои ӯ дар олами рок ин қадар устувор аст. Ва дар ин ҷо аксҳо мавҷуданд, аз ҷумла як акси хеле машҳур, ки аз ҷониби Дэвид Бэйлӣ гирифта шудааст, Ҷаггер дар капои курку тарошидашуда, як эскимоси бллас-хипстер, ки нав аз сарзамини сард афтодааст, мавқеи ӯро дар пантеони зеботарин офаридахои солхои 60-ум. Ва боз ҳам, ин Ричардс аст, ки шумо наметавонед аз он дур шавед. Ричардҳои охири солҳои 60-ум ва аввали солҳои 70-ум нисбат ба ҳама ситораҳои дигари рокҳои замони худ (ва шояд ҳар як) шево ва зебогии модарзодтаре доштанд: Ӯ дар рӯймолҳо печонида шуда, бо ҷавоҳироти нуқраи калон оро дода шудааст, ки ӯ ҳам шоҳзода ва ҳам маликаи экзотикӣ аст. фирефтакунандаи маккор ва духтари фосиқ, марде, ки мардонагии худро чунон пурра идора мекунад, ки ӯ наметавонад худро ба пуррагии занонаи он печонад. Аммо ӯ ҳеҷ гоҳ ба ҳайрат намеомад ё таъсир намерасонд: нигоҳи ӯ дар бораи ҷинсҳои хамида набуд ва ин изҳороти мактаби санъат набуд. Шимҳои рахдор, блузкаҳои рахдор, мӯзаҳои чармии сафед бо ангуштони сарпӯши пӯсти калтакалос: Чунин ба назар мерасад, ки ӯ танҳо он чизеро, ки ба ӯ маъқул аст, мепӯшид (ва то имрӯз ҳам мепӯшад), на ҳамчун таҳқир ба мафҳумҳои маъмулӣ дар бораи намуди зоҳирии мардон, балки ҳамчун як ихтирои ошкори онҳо - як роҳи гуфтани он, ки ҳама мардон дар дохили онҳо як чизи занӣ доранд ва баръакс, пас чаро аз ҳама имконоти мавҷуда истифода набаред Ва сарфи назар аз зиёдатии нангинаш, Ричардс ба назар мерасад, ки тафсилоти рангинтареро дар хотир дорад. ягон каси дигар дар гурӯҳи худ. Дар як лаҳза, Чарли Уоттс кӯшиш мекунад, ки эпизодро дар солҳои 80-ум кам кунад - дар он давра, ки ӯ иқрор мешавад, вай сахт нӯшид - вақте ки ӯ ба Ҷаггер рафт: Гурӯҳ чанд вақт дар Амстердам гузаронд ва Ҷаггер тасмим гирифт, ки мехоҳад ки бо Ватт сухан ронад. Ҷаггер ба телефон занг зада, бо як дағалона пурсид: "Нарабози ман куҷост" "Вай маро хашмгин кард," мефаҳмонад Уоттс, "бинобар ин ман ба болохона баромадам ва ба ӯ гуфтам, ки ин гуна чизҳоро нагӯяд." Кит ҳикояро мегирад ва бо он давида меравад: "Дарро тақ-тақ кард ва Чарли Уоттс дар тан костюми Savile Row, галстук, мӯйи сар, тарошидашуда, одеколон. Вай ба сӯи Мик меравад ва ӯро дастгир мекунад ва мегӯяд: "Ҳеҷ гоҳ маро дигар набарандози худ нагӯед" -- bang. Дар ин миз табақи бузурги нуқра аз лососҳои дуддодашуда гузошта шудааст ..." Барои қисми боқимондаи ҳикоя шумо бояд китобро хонед. Ё ҳадди аққал танҳо қисмҳои Кит. Дар як лаҳза, Ричардс аз таъқиби кормандони ҳифзи ҳуқуқ дар ҳарду тарафи Атлантика ғазаб мекунад, зеро онҳо мехостанд, ки ӯро ҳамчун рамзи зиёдатӣ намуна нишон диҳанд: "Дар охири рӯз шумо бо ман ошӯб намекунед. . Аз ин кор фоидае нест. Ман танҳо гитаранавоз ҳастам, чанд суруд менависам. Ман трубадур, мусиқинавоз ҳастам -- ин касби дерина аст. Ин ҳама кори ман аст. Ман ягон орзуи калон надорам. Ман Моцарт нестам." Шояд ин як каме аз ҳад зиёд худфиребӣ ба назар мерасад, ки аз яке аз гитаристҳои муътабартарин дар таърихи рок омадааст. Аммо он инчунин ба таври ҳайратангез оқилона садо медиҳад. Шояд ашёи гарми Мавлуди соли оянда бояд яке аз он китобҳои хурде бошад, ки дар ҳама ҷо кассаҳои дӯкони китобфурӯширо пур мекунанд -- "Зикр ва ҳикмати Кит Ричардс." Он ҳатто метавонад бо як ҷилди ҳамсафар оварда шавад: "Кит Ричардс "Чӣ набояд пӯшида шавад", аз ҷумла маслиҳатҳо оид ба сохтани либоси устувори рӯзона барои роккашии тамоми шаб мувофиқ бо илова кардани якчанд лавозимоти асосӣ, ба монанди ҳалқаи косахонаи сар ё рӯймоли марокашӣ. . Кит Ричардс марде аст, ки чӣ тавр зиндагӣ карданро медонад ва мо аз ӯ бисёр чизҳоро омӯхта метавонем. Шӯрбои мурғ барои ҷон, хунолуд 'ell.