Keef's Guide to Life

D'r is mar ien reden om "Neffens de Rolling Stones" te lêzen en syn namme is Keith Richards. Ik freegje my ôf oft immen oars dy't tiid hat trochbrocht mei dizze semi-lúkse, swollen tome, deselde ûnderfining hat: ik begon nei de foto's te sjen (der binne in protte), en gie doe plichtsich troch mei it lêzen fan 'e tekst, wêryn Richards, Mick Jagger, Charlie Watts en Ronnie Wood fertelle it ferhaal fan 'e band yn har eigen wurden. (Lange bassist Bill Wyman is in spektrale oanwêzigens dy't sa no en dan trochwaait, as de oaren him betinke him te neamen.) Dêr is de betroubere, ivich elegante Watts (dy't fertelt dat hy op "Street Fighting Man" in 1930 boartersguoddrumstel spile dat yn in lyts kofferke opfolde en dat er noch hat); de oannimlike gitarist Wood mei reguliere guy (waans heit stoppe him gewoan Ronnie te neamen en begon him "Ronnie Wood fan 'e Rolling Stones" te neamen doe't hy yn 1975 by de band kaam, en ferfong Mick Taylor); en âld-beppe-yn-in-jurk Jagger, dy't meast klinkt as wachtet er op it pruimensap om effekt te krijen ("'Exile on Main Street' is net ien fan myn favorite albums, hoewol ik tink dat it in bepaalde gefoel ... Ik moast de hiele plaat sels ôfmeitsje, want oars wiene der krekt dizze dronken en junkies. Ik wie yn L.A. besykje it rekôr ôf te meitsjen, tsjin in deadline. It wie in grap"). Jagger, God hâld fan him (om't immen dat moat), komt út as in almachtige pest, en Wood en Watts binne perfekt sjarmante en soms skerp. Mar nei't ik troch sa'n 100 fan 'e 360 ​​siden fan it boek rûn - of is it 3600 - fûn ik mysels sawat elkenien om te gean en rjochttroch nei Keith. Wa oars sil direkt útkomme en sizze: "Ommers, it iennichste wat Bill [Wyman] die wie de band te ferlitten en trije poppen en ien fisk-en-chipwinkel te hawwen!" (En op 'e folgjende side, as hy seit: "Ik hâld fan Bill," leau jo it perfoarst.) As de oaren oer earme Brian Jones prate, meitsje se op 'e toanen útspraken oer syn ûnfeiligens, syn lege selsbyld, syn betizing oer syn eigen rjochting en hoe't dy gearfoege (of, krekter, net) mei dy fan 'e band. Keith - dy't, fansels, hie heakke mei Jones syn freondinne, de glamoureuze, lange-leggedy-beasty Anita Pallenberg - seit, "Hy wie in pine yn 'e ezel, hiel earlik." Foar dyjingen dy't mear witte wolle (en wa't net), yn in oare passaazje leit hy alles yn mear detail út: "Mei Brian wie it allegear selsferbrûkende grutskens. As wy yn in oare ieu libbe hiene, hie ik alle dagen in duel hân mei de memmefokker. Hy soe op syn lytse efterpoaten stean oer wat stikje rommel en meitsje der in grutte deal fan - 'Jo hawwe hjoed net nei my glimke' - en doe begon hy sa stiennen te wurden, hy waard wat wêr't jo gewoan yn sieten de hoeke." Arme, deade Brian. En dochs is d'r wat bemoedigjend sympatyks oan 'e manier wêrop Richards oer him praat - as soe er beseffe dat it meitsjen fan mûle útspraken oer de deaden harren gjin geunst docht. Noch mear dan dat, Richards, mei syn gewoane praat en syn tawijing oan showmanship, sels as hy wurdt ynterviewd foar in boek en net optreedt, is krekt it soarte stim dat de Stones no nedich binne. The Stones, it liket, wolle sawol in leginde as in wurkjende band wêze. Hoe lûkt in band dat út, nei't se 40 jier (min of mear) byinoar west hawwe. Ek al liket rock 'n' roll foar altyd te bestean, de Stones binne mar 10 jier jonger as de foarm sels; yn dat ferbân binne platen as "12 x 5" en "Aftermath" rûge parallellen mei de grottekeningen by Lascaux. Yn teory leau ik fan herte dat jo noait te âld binne om te rock 'n' roll. Mar yn 'e praktyk - goed, ik haw al jierren net ynteressearre west yn in nij Stones-rekord. Dochs kin ik it net helpe om fassinearre te wurden troch de Stones sels, foar in part om't safolle fan har wurk my yn 'e rin fan' e jierren sa'n grutte wille jûn hat, en foar in part om't it my ferbjustere bin dat se noch altyd omkeare. Ik respektearje se dêrfoar, en op in manier fiel ik my mei har: doe't de Beatles útinoar kamen, like de breuk te betiid, in kraak yn it universum dêr't de wrâld net klear foar wie (ek as de bandleden sels mear as hie it doe). Mar de Stones joegen harsels noait de lúkse om har publyk mear te litten wolle: Ynstee binne se trochgien mei it spieljen foarby it punt wêr't in protte fan har fans miskien minder leaver hawwe. En no binne se oer noch in oare line stapt, noch tichter by Steve en Eydie-dom kommen: se hawwe in kofjetafelboek oer harsels útjûn. Hoe un-rock 'n' roll is dat "According to the Rolling Stones" ien fan dy leaden krystboeken is, it soarte ding dat wanhopige froulju, freondinnen, memmen en dochters keapje foar de manlju yn har libben as se gjin idee hawwe wat oars te krijen. Yn it boek en op oare plakken binne de Stones tige cagey oer har ûnútsprutsen konkurrinsje mei de Beatles. Nei alle gedachten wie d'r fansels gjin echte konkurrinsje tusken de twa outfits - en de omslach fan "Their Satanic Majesties Request" liket neat op dy fan in swingend lyts rekord dat de Liverpool fjouwer krekt sa'n fiif moanne earder útbrocht hawwe. Yn noch in oare prestaasje fan dappere net-imitaasje, "According to the Rolling Stones" hat deselde glêzen-eyed stivens as "The Beatles Anthology," útbrocht in pear jier werom. It is grappich genôch om yn te dûken, mar d'r is wat ferfelend oan it besykjen om it ferdomde ding te lêzen - jo begjinne te fielen as ien fan dy obsessive kompleetisten dy't blykber sa folle fan muzyk hâldt dat hy it net mear kin ferdrage om der eins nei te harkjen, en leaver marshal feiten en anekdoates en recording-date thingamabobs, dy't folle mear behearskje as de glêde stimmingen en gefoelens dy't muzyk tease út ús. Alles dat sei, "Neffens de Rolling Stones" hat wol wat moaie foto's. De opkomst fan 'e band yn' e iere jierren '60 (yn har trim-besunige net-oerienkommende klean, seagen se folle mear "strjitte" út dan de Beatles, en koeler op in rufty-tufty manier) oant de frijlitting fan 'e 2002 retrospektive "Forty Licks", "It boek is ridlik nuttich as in fisueel rekord fan wa't de Stones wiene en wa't se wurden binne. D'r is in foto fan 'e elfyn Wood ûngemaklik yn in gitaarkoffer, lykas in kat dy't perfoarst besletten hat in dutje te hawwen yn in doaze dy't der te lyts foar is. Wy krije in protte foto's fan 'e dapper Watts, dy't de moaiste ferâldere is fan alle Stones - jong as âld, hy slagget tagelyk dapper en folslein, noflik regelmjittich ôf te kommen. En, fansels, binne d'r in protte, in protte foto's fan Jagger dy't selsbelangryk sjogge, sawol mei as sûnder make-up. Lit nimmen my beskuldigje fan ûnearlik te wêzen tsjin earme Mick, lykwols: ik nim op him allinich om't hy útnoeget om te deflearjen lykas gjin oare rockstjer, net yn 't minst om't syn plak yn' e rock-universum sa fêst fersekere is. En d'r binne hjir foto's - ynklusyf ien heul ferneamde, nommen troch David Bailey, fan Jagger yn in kap mei bont besunige, in blas hipster Eskimo dy't krekt yn it lân fan 'e koele fallen is - dy't syn posysje yn 'e pantheon fan befestigje de moaiste skepsels fan 'e jierren '60. En dochs, wer, it is Richards dêr't jo net fan ôf sjen kinne. De Richards fan 'e lette jierren '60 en iere '70 hienen mear oanberne, smoarge elegânsje dan elke oare rockstjer fan syn (en miskien elke) tiidrek: yn sjaals en fersierd mei dikke sulveren sieraden, is hy sawol in slingerjende prins as eksoatyske prinsesse, slûchslimme ferlieder en loslitten famke, in man dy't sa folslein yn 'e macht hat oer syn manlikheid, dat er it net kin tsjinhâlde om himsels yn syn froulike oanfolling te ferpakken. Mar hy kaam noait as fey of beynfloede: syn uterlik gie net oer it bûgjen fan geslachten, en it wie gjin ferklearring fan 'e keunstskoalle. Gestreepte broeken, ruches blouses, wite learen laarzen mei hagedissen-hûd pet teannen: It docht bliken dat hy gewoan droech (en oant hjoed de dei, bliuwt te dragen) wat er graach, net as in belediging foar konvinsjonele opfettings fan hoe't manlju moatte sjen, mar as in regelmjittich opnij útfine fan har - in manier om te sizzen dat alle manlju wat fan 'e froulike yn har hawwe, en oarsom, dus wêrom net profitearje fan alle beskikbere opsjes En nettsjinsteande syn beruchte oerfloed, liket Richards mear kleurige details te ûnthâlden dan immen oars yn syn band. Op in stuit besiket Charlie Watts in ôflevering yn 'e jierren '80 te ferleegjen - in perioade wêryn, hy jout ta, hy swier dronk - doe't hy foar Jagger gie: De groep brocht wat tiid troch yn Amsterdam en Jagger besleat dat hy woe om mei Watts te praten. Jagger kaam oan 'e telefoan, en frege, mei dúdlike brutaliteit: "Wêr is myn drummer" "Hy fergriemde my," ferklearret Watts, "dus ik gong nei boppen stoarmjen en fertelde him dat hy gjin dingen soe sizze." Keith nimt it ferhaal op en rint dermei: "Der is in klop op 'e doar en d'r is Charlie Watts, klaaid yn in Savile Row-pak, strik, hier dien, ôfskeard, keulen. Hy rint nei Mick oer, pakt him en seit: 'Neam my noait wer dyn drummer' - bang. Op dizze tafel is in geweldige sulveren skûtel fan gerookte salm ..." Foar de rest fan it ferhaal moatte jo it boek lêze. Of teminsten allinich de Keith-seksjes. Op in stuit dampt Richards oer dat se opfolge wurde troch wetshanthaveners oan beide kanten fan 'e Atlantyske Oseaan, gewoan om't se in foarbyld fan him woene meitsje as in symboal fan oerfloed: "Op it ein fan 'e dei rommelje jo net mei my . It hat gjin sin om it te dwaan. Ik bin mar in gitarist, ik skriuw in pear ferskes. Ik bin in troubadour, in minstreel - it is in lang fêstige berop. Dat is alles wat ik doch. Ik haw gjin grutte aspiraasjes. Ik bin gjin Mozart." Miskien klinkt dat in bytsje te selsferfelend, komt fan ien fan 'e meast fereare gitaristen yn' e rockskiednis. Mar it klinkt ek ferrassend ferstannich. Miskien moat it waarme krystartikel fan takom jier ien fan dy lytse boeken wêze dy't oeral de kassa fan boekwinkels siere - "The Wit and Wisdom of Keith Richards." It kin sels komme mei in begeliedersvolume: "Keith Richards' What Not to Wear," ynklusyf tips foar it meitsjen fan in stile outfit oerdeis geskikt foar de hiele nacht rockin 'gewoan troch it tafoegjen fan in pear wichtige aksessoires, lykas in skullring of in Marokkaanske sjaal . Keith Richards is in man dy't wit hoe te libjen, en d'r is genôch dat wy fan him kinne leare. Kippesoep foar de siel, bloedich.