கீஃப் வாழ்க்கைக்கான வழிகாட்டி

"அகார்டிங் டு தி ரோலிங் ஸ்டோன்ஸ்" படிக்க ஒரே ஒரு காரணம் இருக்கிறது, அவருடைய பெயர் கீத் ரிச்சர்ட்ஸ். இந்த அரைகுறையான, வீங்கிய டோமுடன் எந்த நேரத்தையும் செலவழித்த வேறு யாருக்காவது இதே அனுபவம் ஏற்பட்டிருக்குமா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது: நான் படங்களைப் பார்க்க ஆரம்பித்தேன் (அவை நிறைய உள்ளன), பின்னர் ரிச்சர்ட்ஸ், மிக் உரையை முறையாகப் படிக்க ஆரம்பித்தேன். ஜாகர், சார்லி வாட்ஸ் மற்றும் ரோனி வூட் ஆகியோர் இசைக்குழுவின் கதையை தங்கள் சொந்த வார்த்தைகளில் விவரிக்கின்றனர். (நீண்டகால பேஸ் ப்ளேயர் பில் வைமன் ஒரு ஸ்பெக்ட்ரல் பிரசன்னமாக இருக்கிறார், மற்றவர்கள் அவரைக் குறிப்பிடுவதை நினைவில் வைத்துக்கொள்ளும் போது.) நம்பகமான, நித்திய நேர்த்தியான வாட்ஸ் ("ஸ்ட்ரீட் ஃபைட்டிங் மேன்" இல் அவர் 1930 பொம்மை டிரம் கிட் வாசித்ததை வெளிப்படுத்துகிறார். அது ஒரு சிறிய சூட்கேஸாக மடிக்கப்பட்டு, இன்னும் அவரிடம் உள்ளது); அன்பான, வழக்கமான பையன் கிட்டார் கலைஞர் வூட் (அவரது அப்பா அவரை வெறும் ரோனி என்று அழைப்பதை நிறுத்திவிட்டு, மிக் டெய்லருக்குப் பதிலாக 1975 இல் இசைக்குழுவில் சேர்ந்தபோது அவரை "ரோனி வூட் ஆஃப் தி ரோலிங் ஸ்டோன்ஸ்" என்று அழைக்கத் தொடங்கினார்); மற்றும் பழைய-பாட்டி-உடை-உடை-உடை ஜாகர், அவர் பெரும்பாலும் ப்ரூன் ஜூஸ் நடைமுறைக்கு வருவதற்காகக் காத்திருப்பதாகத் தெரிகிறது ("எக்ஸைல் ஆன் மெயின் ஸ்ட்ரீட்' எனக்குப் பிடித்த ஆல்பங்களில் ஒன்றல்ல, இருப்பினும் அதில் ஒரு குறிப்பிட்ட ஆல்பம் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். உணர்வு... முழு பதிவையும் நானே முடிக்க வேண்டியிருந்தது, இல்லையெனில் இந்த குடிகாரர்களும் குப்பைகளும் மட்டுமே இருந்தன. நான் எல்.ஏ. ஒரு காலக்கெடுவிற்கு எதிராக பதிவை முடிக்க முயற்சிக்கிறது. அது ஒரு நகைச்சுவை"). ஜாகர், கடவுள் அவரை நேசிக்கிறார் (ஏனென்றால் யாரோ ஒருவர் செய்ய வேண்டும்), ஒரு சர்வவல்லமையுள்ள பூச்சியாக வெளிவருகிறது, மேலும் வூட் மற்றும் வாட்ஸ் முற்றிலும் வசீகரமாகவும் எப்போதாவது கீறலாகவும் இருக்கும். ஆனால் புத்தகத்தின் 360 பக்கங்களில் சுமார் 100 பக்கங்களை -- அல்லது அது 3,600-ஆக -- நான் எல்லோரையும் தவிர்த்துவிட்டு நேராக கீத்தை நோக்கிச் சென்றதைக் கண்டேன். வேறு யார் சரியாக வெளியே வரப் போகிறார்கள், "எல்லாவற்றுக்கும் மேலாக, பில் [வைமன்] செய்த ஒரே விஷயம், இசைக்குழுவை விட்டு வெளியேறி மூன்று குழந்தைகளையும் ஒரு மீன் மற்றும் சிப் கடையையும் பெற்றெடுத்ததுதான்!" (அடுத்த பக்கத்தில், "நான் பில்லை மிகவும் நேசிக்கிறேன்," என்று அவர் கூறும்போது, ​​நீங்கள் அதை முற்றிலும் நம்புகிறீர்கள்.) மற்றவர்கள் ஏழை பிரையன் ஜோன்ஸைப் பற்றி பேசும்போது, ​​அவருடைய பாதுகாப்பின்மை, குறைந்த சுயமரியாதை, குழப்பம் போன்றவற்றைப் பற்றிப் பலவிதமான அறிவிப்புகளை வெளியிடுகிறார்கள். அவரது சொந்த திசை மற்றும் அது இசைக்குழுவுடன் எவ்வாறு இணைக்கப்பட்டது (அல்லது, இன்னும் துல்லியமாக, செய்யவில்லை). ஜோன்ஸின் காதலியான, கவர்ச்சியான, நீண்ட கால்-மிருகமான அனிதா பல்லென்பெர்க்குடன் நிச்சயமாக இணைந்திருந்த கீத் -- "அவர் மிகவும் நேர்மையாக ஒரு வலியாக இருந்தார்" என்று கூறுகிறார். மேலும் அறிய விரும்புவோருக்கு (மற்றும் அறியாதவர்கள்), மற்றொரு பத்தியில் அவர் எல்லாவற்றையும் இன்னும் விரிவாகக் கூறுகிறார்: "பிரையனுடன் அது சுய-நுகர்வு பெருமையாக இருந்தது. நாம் இன்னொரு நூற்றாண்டில் வாழ்ந்திருந்தால், நான் ஒவ்வொரு நாளும் தாய்வழியுடன் சண்டையிட்டுக் கொண்டிருப்பேன். அவர் தனது சிறிய பின்னங்கால்களில் ஏதோ ஒரு முட்டாள்தனத்தைப் பற்றி நின்று அதை ஒரு பெரிய விஷயமாக மாற்றுவார் - 'இன்று நீங்கள் என்னைப் பார்த்து சிரிக்கவில்லை' - பின்னர் அவர் மிகவும் கல்லெறியத் தொடங்கினார், அவர் நீங்கள் உட்கார்ந்திருக்கும் ஒன்றாக மாறினார். மூலையில்." ஏழை, இறந்த பிரையன். இருப்பினும், ரிச்சர்ட்ஸ் அவரைப் பற்றி பேசும் விதத்தில் ஏதோ ஒரு அனுதாபம் இருக்கிறது -- இறந்தவர்களைப் பற்றி வாய்விட்டுச் சொல்லுவது அவர்களுக்கு எந்த நன்மையும் செய்யாது என்பதை அவர் உணர்ந்ததைப் போல. அதையும் விட, ரிச்சர்ட்ஸ், ஒரு புத்தகத்திற்காக நேர்காணல் செய்யப்பட்டபோதும், நிகழ்ச்சிகளை நடத்தாமல் இருக்கும் போதும், அவரது வெற்றுப் பேச்சு மற்றும் வெளிப்படைத்தன்மைக்கான அவரது அர்ப்பணிப்புடன், இப்போது ஸ்டோன்ஸுக்குத் தேவையான குரல்தான். ஸ்டோன்ஸ், ஒரு புராணக்கதை மற்றும் வேலை செய்யும் இசைக்குழுவாக இருக்க வேண்டும் என்று தெரிகிறது. 40 வருடங்கள் ஒன்றாக ஒட்டிக்கொண்ட பிறகு (அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ) எந்த இசைக்குழு அதை எப்படி இழுக்கிறது, ராக் 'என்' ரோல் என்றென்றும் இருப்பதாகத் தோன்றினாலும், ஸ்டோன்ஸ் வடிவத்தை விட 10 வயது மட்டுமே இளையது; அந்த சூழலில், "12 x 5" மற்றும் "பிறகு" போன்ற பதிவுகள் லாஸ்காக்ஸில் உள்ள குகை வரைபடங்களுக்கு தோராயமான இணையாக உள்ளன. கோட்பாட்டில், நீங்கள் ராக் 'என்' ரோல் செய்ய மிகவும் வயதானவர் அல்ல என்று நான் முழு மனதுடன் நம்புகிறேன். ஆனால் நடைமுறையில் -- பல வருடங்களாக நான் புதிய ஸ்டோன்ஸ் பதிவில் ஆர்வம் காட்டவில்லை. ஆயினும்கூட, கற்களால் கவரப்படுவதை என்னால் உதவ முடியாது, ஏனெனில் அவர்களின் பல வேலைகள் பல ஆண்டுகளாக எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்துள்ளன, மேலும் ஓரளவுக்கு அவர்கள் இன்னும் உதைக்கிறார்கள் என்று நான் ஆச்சரியப்படுகிறேன். அதற்காக நான் அவர்களை மதிக்கிறேன், ஒரு விதத்தில், அவர்களுக்காக நான் வருந்துகிறேன்: பீட்டில்ஸ் பிரிந்தபோது, ​​எலும்பு முறிவு முன்கூட்டியே தோன்றியது, பிரபஞ்சத்தில் ஒரு விரிசல் ஏற்படுவதற்கு உலகம் தயாராக இல்லை (இசைக்குழு உறுப்பினர்கள் தாங்களே அதிகமாக இருந்தாலும் கூட அதற்குள் இருந்தது). ஆனால் ஸ்டோன்ஸ் ஒருபோதும் தங்கள் பார்வையாளர்களை அதிகமாக விரும்புவதை விட்டுவிடுவதற்கான ஆடம்பரத்தை தங்களுக்கு வழங்கவில்லை: அதற்கு பதிலாக, அவர்களது ரசிகர்கள் பலர் குறைவாக விரும்பக்கூடிய புள்ளியைக் கடந்து விளையாடி வருகின்றனர். இப்போது அவர்கள் ஸ்டீவ் மற்றும் எய்டி-டோம் ஆகியோரை இன்னும் நெருக்கமாக்கிக் கொண்டு, மற்றொரு வரியைத் தாண்டிவிட்டார்கள்: அவர்கள் தங்களைப் பற்றி ஒரு காபி-டேபிள் புத்தகத்தை வெளியிட்டுள்ளனர். அன்-ராக் அன் ரோல் எப்படியென்றால், "அகார்டிங் டு தி ரோலிங் ஸ்டோன்ஸ்" கிறிஸ்துமஸ் புத்தகங்களில் ஒன்றாகும் வேறு பெற. புத்தகத்திலும் மற்ற இடங்களிலும், பீட்டில்ஸுடனான அவர்களின் பேசப்படாத போட்டியைப் பற்றி ஸ்டோன்ஸ் மிகவும் கூண்டோடு இருக்கிறார்கள். நிச்சயமாக, இரண்டு ஆடைகளுக்கு இடையே உண்மையான போட்டி எதுவும் இல்லை என்று கூறப்படுகிறது - மேலும் "அவர்களின் சாத்தானிய மாட்சிமை கோரிக்கை" இன் அட்டையானது லிவர்பூல் நான்கு ஐந்து மாதங்களுக்கு முன்பு வெளியிடப்பட்ட ஒரு சிறிய பதிவைப் போல் இல்லை. இன்னுமொரு துணிச்சலான சாயல் செய்யாத சாதனையில், "அகார்டிங் டு தி ரோலிங் ஸ்டோன்ஸ்" சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வெளியான "தி பீட்டில்ஸ் ஆந்தாலஜி" போன்ற அதே கண்ணாடிக் கண்கள் கொண்ட விறைப்பைக் கொண்டுள்ளது. அதில் மூழ்குவது வேடிக்கையாக இருக்கிறது, ஆனால் மோசமான விஷயத்தைப் படிக்க முயற்சிப்பதில் ஏதோ அசௌகரியம் இருக்கிறது -- இசையை மேம்போக்காக நேசிப்பவர்களில் ஒருவராக நீங்கள் உணர ஆரம்பிக்கிறீர்கள். மார்ஷல் உண்மைகள் மற்றும் நிகழ்வுகள் மற்றும் பதிவு-தேதி திங்கமாபாப்ஸ், இசை நம்மை கிண்டல் செய்யும் வழுக்கும் மனநிலைகள் மற்றும் உணர்வுகளை விட மிகவும் சமாளிக்கக்கூடியது. "ரோலிங் ஸ்டோன்ஸ் படி" என்று சொல்லப்பட்ட அனைத்தும் சில நல்ல படங்களைக் கொண்டுள்ளன. 60 களின் முற்பகுதியில் இசைக்குழுவின் ஆரம்ப காலத்தை உள்ளடக்கியது (அவர்களின் சிறிய வெட்டு பொருந்தாத ஆடைகளில், அவர்கள் பீட்டில்ஸை விட "தெருவாக" தோற்றமளித்தனர், மேலும் முரட்டுத்தனமான முறையில் குளிர்ச்சியாக இருந்தனர்) 2002 பின்னோக்கி "ஃபார்டி லிக்ஸ், "கற்கள் யார், அவர்கள் யாராக மாறினார்கள் என்பதற்கான காட்சிப் பதிவாக இந்தப் புத்தகம் நியாயமான முறையில் பயனுள்ளதாக இருக்கிறது. எல்ஃபின் வூட் ஒரு கிட்டார் பெட்டியில் அசௌகரியமாக சுருண்டு கிடக்கும் புகைப்படம் உள்ளது, ஒரு பூனை பிடிவாதமாக ஒரு பெட்டியில் தூங்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்ததைப் போல. இளமையாக இருந்தாலும் சரி, வயதானவராக இருந்தாலும் சரி, ஒரே நேரத்தில் மிகவும் அழகாகவும், வழக்கமானதாகவும் இருக்கும், எல்லாக் கற்களிலும் மிக அழகாக வயதாகிவிட்ட டாப்பர் வாட்ஸின் பல படங்களைப் பெறுகிறோம். மற்றும், நிச்சயமாக, ஜாகரின் பல படங்கள் மேக்கப்புடனும் மற்றும் இல்லாமலும் சுய-முக்கியமாகத் தெரிகின்றன. ஏழை மிக்கிற்கு நான் அநீதி இழைத்ததாக யாரும் என்னைக் குற்றம் சாட்ட வேண்டாம்: அவர் வேறு எந்த ராக் ஸ்டாரைப் போலவும் விரக்தியை வரவழைப்பதால் மட்டுமே நான் அவரைத் தேர்ந்தெடுக்கிறேன், ராக் பிரபஞ்சத்தில் அவரது இடம் மிகவும் உறுதியாக இருப்பதால் அல்ல. இங்கே புகைப்படங்கள் உள்ளன -- டேவிட் பெய்லி, ஃபர் டிரிம் செய்யப்பட்ட பேட்டையில் ஜாகர் எடுத்த ஒரு பிரபலமான புகைப்படம், ஒரு பிளாஸ் ஹிப்ஸ்டர் எஸ்கிமோ, குளிர் நிலத்தில் இருந்து இறக்கிவிடப்பட்டவர் -- இது தேவாலயத்தில் தனது நிலையை உறுதிப்படுத்துகிறது. 60 களின் மிக அழகான உயிரினங்கள். இன்னும், மீண்டும், அது ரிச்சர்ட்ஸ் தான் நீங்கள் விட்டு பார்க்க முடியாது. 60களின் பிற்பகுதியிலும், 70களின் முற்பகுதியிலும் இருந்த ரிச்சர்ட்ஸ், அவருடைய (மற்றும் ஏதேனும்) சகாப்தத்தின் மற்ற ராக் ஸ்டாரைக் காட்டிலும் மிகவும் உள்ளார்ந்த, கசப்பான நேர்த்தியைக் கொண்டிருந்தார்: தாவணியில் அணிந்து, சங்கி வெள்ளி நகைகளால் அலங்கரிக்கப்பட்டார், அவர் துணிச்சலான இளவரசர் மற்றும் கவர்ச்சியான இளவரசி. தந்திரமான வசீகரம் மற்றும் தவறான கன்னி, ஒரு ஆண் தனது ஆண்மையின் கட்டுப்பாட்டில் இருப்பதால், அதன் பெண்பால் நிரப்பியில் தன்னைத்தானே போர்த்திக்கொள்வதைத் தடுக்க முடியாது. ஆனால் அவர் ஒருபோதும் பயமாகவோ அல்லது பாதிக்கப்பட்டவராகவோ வரவில்லை: அவரது தோற்றம் பாலினத்தை வளைப்பது பற்றியது அல்ல, அது ஒரு கலைப் பள்ளி அறிக்கை அல்ல. கோடிட்ட பேன்ட், கரடுமுரடான பிளவுஸ், பல்லி-தோல் தொப்பி கால்விரல்களுடன் கூடிய வெள்ளை தோல் பூட்ஸ்: ஆண்கள் எப்படி இருக்க வேண்டும் என்ற வழக்கமான கருத்துகளை அவமதிப்பதற்காக அல்ல, அவர் விரும்பியதை அவர் வெறுமனே அணிந்திருந்தார் (இன்று வரை, தொடர்ந்து அணிந்து வருகிறார்). அவர்களின் ஒரு முழுமையான மறு கண்டுபிடிப்பு -- எல்லா ஆண்களுக்கும் ஏதோ ஒரு பெண் இனம் இருப்பதாகவும், அதற்கு நேர்மாறாகவும், அதனால் கிடைக்கக்கூடிய அனைத்து விருப்பங்களையும் ஏன் பயன்படுத்திக் கொள்ளக்கூடாது. அவரது இசைக்குழுவில் வேறு எவரும். ஒரு கட்டத்தில், சார்லி வாட்ஸ் 80 களில் ஒரு அத்தியாயத்தை குறைத்து மதிப்பிட முயற்சிக்கிறார் -- அந்த காலகட்டத்தில், அவர் அதிகமாக குடித்துக்கொண்டிருந்தார் -- அவர் ஜாகருக்குச் சென்றபோது: குழு ஆம்ஸ்டர்டாமில் சிறிது நேரம் செலவழித்தது மற்றும் ஜாகர் அவர் விரும்புவதாக முடிவு செய்தார். வாட்ஸ் அப்பில் பேச வேண்டும். "எங்கே என் டிரம்மர்", "அவர் என்னை எரிச்சலூட்டினார்," என்று வாட்ஸ் விளக்குகிறார், "எனவே நான் மாடிக்குச் சென்று அதுபோன்ற விஷயங்களைச் சொல்ல வேண்டாம் என்று அவரிடம் சொன்னேன்" என்று ஜாகர் தொலைபேசியில் பேசினார். கீத் கதையை எடுத்துக்கொண்டு ஓடுகிறான்: "கதவு தட்டப்பட்டது, அங்கே சார்லி வாட்ஸ், சவில் ரோ சூட் அணிந்து, டை, முடி, மொட்டையடித்து, கொலோன். அவர் மிக்கின் குறுக்கே நடந்து, அவரைப் பிடித்து, 'இனி என்னை உங்கள் டிரம்மர் என்று அழைக்க வேண்டாம்' என்று கூறுகிறார் -- பேங். இந்த மேஜையில் புகைபிடித்த சால்மன் மீன்களின் பெரிய வெள்ளி தட்டு உள்ளது ..." மீதமுள்ள கதைக்கு, நீங்கள் புத்தகத்தைப் படிக்க வேண்டும். அல்லது குறைந்தபட்சம் கீத் பிரிவுகள். ஒரு கட்டத்தில், அட்லாண்டிக்கின் இருபுறமும் உள்ள சட்ட அமலாக்க குண்டர்களால் வேட்டையாடப்படுவதைப் பற்றி ரிச்சர்ட்ஸ் புகைபிடித்தார், ஏனென்றால் அவர்கள் அவரை அதிகப்படியான அடையாளமாக எடுத்துக் கொள்ள விரும்பினர்: "நாளின் முடிவில் நீங்கள் என்னுடன் குழப்பமடைய வேண்டாம். . செய்வதால் எந்தப் பயனும் இல்லை. நான் ஒரு கிட்டார் பிளேயர் மட்டுமே, நான் சில பாடல்களை எழுதுகிறேன். நான் ஒரு ட்ரூபடோர், ஒரு மினிஸ்ட்ரல் -- இது நீண்டகாலமாக நிறுவப்பட்ட தொழில். நான் செய்வது அவ்வளவுதான். எனக்கு பெரிய ஆசைகள் எதுவும் இல்லை. நான் மொஸார்ட் அல்ல." ராக் வரலாற்றில் மிகவும் மதிக்கப்படும் கிதார் கலைஞர்களில் ஒருவரிடமிருந்து வரும், இது கொஞ்சம் சுயமாகத் தோன்றலாம். ஆனால் இது வியக்கத்தக்க வகையில் விவேகமானதாகவும் தெரிகிறது. அடுத்த ஆண்டு சூடான கிறிஸ்துமஸ் உருப்படியானது, எல்லா இடங்களிலும் புத்தகக் கடை செக்அவுட் கவுன்டர்களை அலங்கரிக்கும் சிறிய புத்தகங்களில் ஒன்றாக இருக்க வேண்டும் -- "கீத் ரிச்சர்ட்ஸின் புத்திசாலித்தனம் மற்றும் ஞானம்." மண்டை ஓடு மோதிரம் அல்லது மொராக்கோ ஸ்கார்ஃப் போன்ற சில முக்கிய பாகங்கள் சேர்ப்பதன் மூலம், "கீத் ரிச்சர்ட்ஸின் வாட் நாட் டு வேர்" என்ற துணை ஒலியுடன் கூட இது வரலாம். . கீத் ரிச்சர்ட்ஸ் எப்படி வாழ வேண்டும் என்று தெரிந்த ஒரு மனிதர், அவரிடமிருந்து நாம் கற்றுக்கொள்ளக்கூடியவை ஏராளம். ஆன்மாவிற்கு சிக்கன் சூப், இரத்தம் தோய்ந்த 'எல்.