Mwongozo wa Maisha wa Keef

Kuna sababu moja tu ya kusoma "According to the Rolling Stones," na jina lake ni Keith Richards. Ninashangaa ikiwa kuna mtu mwingine yeyote ambaye ametumia wakati wowote na tome hii ya kifahari, ya bloaty amepata uzoefu sawa: Nilianza kutazama picha (zipo nyingi), na kisha nikaendelea kusoma maandishi, ambayo Richards, Mick. Jagger, Charlie Watts na Ronnie Wood wanasimulia hadithi ya bendi kwa maneno yao wenyewe. (Mchezaji besi wa muda mrefu Bill Wyman ni mwimbaji anayevuma mara kwa mara, wakati wengine wanapokumbuka kumtaja.) Kuna Watts za kutegemewa na za kifahari za milele (ambaye anafichua kuwa kwenye "Street Fighting Man" alicheza seti ya ngoma ya 1930. iliyokunjwa ndani ya koti ndogo, na ambayo bado anayo); mpiga gitaa wa kawaida Wood (ambaye baba yake aliacha kumwita Ronnie waziwazi na kuanza kumwita "Ronnie Wood of the Rolling Stones" alipojiunga na bendi mwaka wa 1975, akichukua nafasi ya Mick Taylor); na Jagger, ambaye anasikika zaidi kana kwamba anasubiri juisi ya pogo ianze kutumika ("'Exile on Main Street' si mojawapo ya albamu ninazozipenda, ingawa nadhani ina mahususi." hisia... Ilinibidi nimalize rekodi yote mwenyewe, kwa sababu vinginevyo kulikuwa na walevi na walevi tu. Nilikuwa L.A. kujaribu kumaliza rekodi, hadi tarehe ya mwisho. Ilikuwa utani"). Jagger, Mungu anampenda (kwa sababu lazima mtu afanye hivyo), anatokea kama mdudu hodari, na Wood na Watts ni za kuvutia sana na mara kwa mara hazichagui. Lakini baada ya kupitia kurasa 100 kati ya 360 za kitabu -- au ni 3,600 -- nilijikuta nikipita karibu kila mtu mwingine na kuelekea moja kwa moja kwa Keith. Nani mwingine atakuja moja kwa moja na kusema, "Baada ya yote, kitu pekee ambacho Bill [Wyman] alifanya ni kuacha bendi na kupata watoto watatu na duka moja la samaki na chips!" (Na katika ukurasa unaofuata, anaposema, “Ninampenda Bill sana,” unaamini kabisa.) Wengine wanapozungumza kuhusu maskini Brian Jones, wanatoa matamshi ya kukwepa-nyaga kuhusu kutokujiamini kwake, kujistahi kwake, kuchanganyikiwa kwake. mwelekeo wake mwenyewe na jinsi ulivyounganisha (au, kwa usahihi zaidi, haukufanya) na ule wa bendi. Keith -- ambaye, bila shaka, alikuwa ameshikana na mpenzi wa Jones, mnyama mrembo, mwenye miguu mirefu Anita Pallenberg -- anasema, "Alikuwa chungu sana, kwa uaminifu kabisa." Kwa wale wanaotaka kujua zaidi (na ni nani asiyejua), katika kifungu kingine anaweka kila kitu kwa undani zaidi: "Kwa Brian ilikuwa kiburi cha kujiangamiza. Ikiwa tungekuwa tunaishi katika karne nyingine ningekuwa na duwa na yule mama kila siku. Angesimama kwa miguu yake midogo ya nyuma kuhusu kipande cha ng'ombe na kugeuza kuwa jambo kubwa -- 'Haukunitabasamu leo' -- kisha akaanza kupigwa mawe sana, akawa kitu ambacho umeketi tu. pembeni." Maskini, Brian aliyekufa. Na bado kuna kitu ambacho kinatia huruma jinsi Richards anavyozungumza juu yake - kana kwamba anatambua kwamba kutoa matamshi ya unga kuhusu wafu hakuwafaidi chochote. Zaidi ya hayo, Richards, kwa mazungumzo yake ya wazi na kujitolea kwake kwa uchezaji hata wakati anahojiwa kwa kitabu na kutoigiza, ni aina ya sauti ambayo Stones anahitaji hivi sasa. Mawe, inaonekana, wanataka kuwa hadithi na bendi ya kufanya kazi. Je, bendi yoyote huiondoa vipi, baada ya kushikamana (zaidi au chini) kwa miaka 40. Ingawa rock 'n' roll inaonekana kuwa imekuwepo milele, Stones ni mdogo kwa miaka 10 tu kuliko umbo lenyewe; katika muktadha huo, rekodi kama "12 x 5" na "Afterath" ni ulinganifu mbaya na michoro ya pango huko Lascaux. Kinadharia, ninaamini kwa moyo wote kwamba wewe si mzee sana kuangusha 'n' roll. Lakini kiutendaji -- vizuri, sijavutiwa na rekodi mpya ya Stones kwa miaka mingi. Walakini siwezi kujizuia kuvutiwa na Stones wenyewe, kwa sababu kwa sababu kazi yao nyingi imenipa furaha kubwa kwa miaka mingi, na kwa sehemu kwa sababu ninashangaa kwamba bado wanapiga teke. Ninawaheshimu kwa hilo, na kwa namna fulani, ninawahurumia: Wakati Beatles ilipovunjika, mgawanyiko ulionekana mapema, ufa katika ulimwengu haukuwa tayari (hata kama washiriki wa bendi wenyewe walikuwa na zaidi ya alikuwa nayo wakati huo). Lakini Stones hawakujipatia anasa ya kuwaacha watazamaji wao wakihitaji zaidi: Badala yake, wameendelea kucheza hadi pale mashabiki wao wengi wangependelea kidogo. Na sasa wamevuka mstari mwingine, wakikaribia zaidi Steve na Eydie-dom: Wametoa kitabu cha meza ya kahawa kuwahusu wao wenyewe. Jinsi un-rock 'n' roll ni kwamba "According to the Rolling Stones" ni mojawapo ya vitabu vinavyoongoza vya Krismasi, aina ya kitu ambacho wake, marafiki wa kike, mama na binti hununua kwa ajili ya wanaume katika maisha yao wakati hawajui nini. mwingine kupata. Katika kitabu na mahali pengine, Stones ni ngome sana juu ya ushindani wao usiojulikana na Beatles. Eti, kwa kweli, hakukuwa na ushindani wa kweli kati ya mavazi hayo mawili -- na jalada la "Ombi lao la Utukufu wa Kishetani" halionekani kama lile la rekodi ndogo ambayo wanne hao wa Liverpool walikuwa wameiweka miezi mitano mapema. Katika kipengele kingine cha kutoiga kwa ujasiri, "According to the Rolling Stones" ina ugumu wa macho ya kioo kama "The Beatles Anthology," iliyotolewa miaka michache nyuma. Inafurahisha vya kutosha kuzama ndani, lakini kuna jambo la kukatisha tamaa kuhusu kujaribu kusoma jambo la kusikitisha -- unaanza kujisikia kama mmoja wa wale wakamilishaji wanaopenda sana muziki kiasi kwamba hawezi kuvumilia kuusikiliza tena, akipendelea zaidi ukweli wa marshal na hadithi na thingamabobs za tarehe ya kurekodi, ambazo zinaweza kudhibitiwa zaidi kuliko hali ya kuteleza na hisia ambazo muziki hutufanyia mzaha. Yote yaliyosemwa, "Kulingana na Rolling Stones" yana picha nzuri. Kufunika uchangamfu wa bendi katika miaka ya mapema ya '60 (katika nguo zao zilizokatwa maridadi zisizolingana, walionekana "mitaani" zaidi kuliko Beatles, na baridi zaidi kwa njia ya rufty-tufty) hadi wakati wa kutolewa kwa 2002 retrospective "Forty Licks, "kitabu hiki ni muhimu sana kama rekodi ya kuona ya Mawe walikuwa nani na wamekuwa nani. Kuna picha ya elfin Wood akiwa amejikunyata kwenye kipochi cha gitaa bila raha, kama paka ambaye ameamua kwa uthabiti kulala kwenye kasha ambalo ni dogo sana kwake. Tunapata picha nyingi za dapper Watts, ambaye amezeeka kwa uzuri zaidi ya Stones zote -- kijana au mzee, anafanikiwa kutoka kwa dapper na kabisa, kawaida kwa wakati mmoja. Na, bila shaka, kuna picha nyingi, nyingi za Jagger anajiona kuwa muhimu, akiwa na na bila babies. Asiwe na mtu yeyote anayenishtumu kwa kutomtendea haki Mick maskini, ingawa: Ninamchukia kwa sababu tu anaalika kudhoofisha kama hakuna nyota mwingine wa muziki wa rock, si haba kwa sababu nafasi yake katika ulimwengu wa miamba imehakikishwa sana. Na kuna picha hapa -- ikiwa ni pamoja na moja maarufu sana, iliyopigwa na David Bailey, wa Jagger katika kofia iliyopambwa kwa manyoya, mwanamuziki wa blas Eskimo ambaye ametoka hivi punde kutoka nchi ya baridi -- ambayo inaimarisha nafasi yake katika jamii ya waimbaji. viumbe wazuri zaidi wa miaka ya 60. Na bado, tena, ni Richards huwezi kuangalia mbali naye. Akina Richards wa mwishoni mwa miaka ya 60 na mwanzoni mwa miaka ya 70 walikuwa na umaridadi wa asili zaidi kuliko nyota yeyote wa muziki wa rock wa enzi yake (na pengine yoyote): Akiwa amevikwa mitandio na kupambwa kwa vito vya fedha, yeye ni binti wa mfalme na wa kigeni. mdanganyifu mjanja na mwanamwali mpotovu, mwanamume anayeweza kudhibiti uanaume wake kabisa hivi kwamba hawezi kujizuia kujifunga katika kikamilisho chake cha kike. Lakini hakuwahi kutokea kama fey au kuathiriwa: Mwonekano wake haukuwa kuhusu jinsia, na haikuwa taarifa ya shule ya sanaa. Suruali yenye mistari, blauzi zilizochanika, buti nyeupe za ngozi zilizo na vidole vya ngozi ya mjusi: Inaonekana kwamba alivaa tu (na hadi leo, anaendelea kuvaa) kile anachopenda, sio kama dharau kwa maoni ya kawaida ya jinsi wanaume wanapaswa kuonekana, lakini. kama uvumbuzi wao wa moja kwa moja - njia ya kusema kwamba wanaume wote wana kitu cha kike ndani yao, na kinyume chake, kwa nini usichukue fursa ya chaguzi zote zinazopatikana. mtu mwingine yeyote katika bendi yake. Wakati fulani, Charlie Watts alijaribu kupunguza kipindi katika miaka ya 1980 -- kipindi ambacho, anakiri, alikuwa akinywa pombe sana -- alipoenda kwa Jagger: Kundi lilikuwa likitumia muda huko Amsterdam na Jagger aliamua alitaka. kuongea na Watts. Jagger alipiga simu, akiuliza, kwa jeuri dhahiri, "Yuko wapi mpiga ngoma wangu" "Alinikasirisha," Watts anaelezea, "kwa hivyo nikaenda kupiga ghorofa ya juu na kumwambia asiseme mambo kama hayo." Keith anaendeleza hadithi na kukimbia nayo: "Mlango unabisha hodi na kuna Charlie Watts, amevaa suti ya Savile Row, tai, amemaliza nywele, amenyolewa, cologne. Anatembea kuelekea kwa Mick, akamshika na kusema, 'Usiniite tena mpiga ngoma yako' -- bang. Juu ya meza hii kuna sahani kubwa ya fedha ya lax ya kuvuta sigara ..." Kwa hadithi yote, itabidi usome kitabu. Au angalau sehemu za Keith tu. Wakati fulani, Richards alikasirika kuhusu kutekwa na watekelezaji sheria katika pande zote mbili za Atlantiki, kwa sababu tu walitaka kutoa mfano wake kama ishara ya kupindukia: "Mwisho wa siku haunisumbui. . Hakuna maana ya kuifanya. Mimi ni mpiga gitaa tu, naandika nyimbo chache. Mimi ni msumbufu, mwimbaji -- ni taaluma iliyoanzishwa kwa muda mrefu. Hiyo ndiyo yote ninayofanya. Sina matarajio makubwa. Mimi si Mozart." Labda hiyo inasikika kuwa ya kujiondoa mwenyewe, ikitoka kwa mmoja wa wapiga gitaa wanaoheshimika zaidi katika historia ya rock. Lakini pia inasikika kuwa ya kushangaza. Labda kipengee cha Krismasi cha mwaka ujao kinapaswa kuwa mojawapo ya vitabu hivyo vidogo ambavyo kaunta ya malipo ya duka la vitabu kila mahali -- "Wit and Wisdom of Keith Richards." Inaweza hata kuja na sauti shirikishi: "Kipi cha Keith Richards cha Kuvaa," ikiwa ni pamoja na vidokezo vya kutengeneza vazi la mchana la staid linalofaa kwa muziki wa rockin' kwa kuongeza tu vifaa vichache muhimu, kama vile pete ya fuvu au skafu ya Morocco. . Keith Richards ni mwanamume anayejua jinsi ya kuishi, na kuna mengi tunayoweza kujifunza kutoka kwake. Supu ya kuku kwa roho, umwagaji damu 'ell.