Кифтің өмірге деген нұсқауы

«Rolling Stones бойынша» оқуға бір ғана себеп бар, оның есімі Кит Ричардс. Осы жартылай сәнді, кебінген томпақпен кез келген уақыт өткізген кез келген адам дәл осындай тәжірибеге ие болды ма деп ойлаймын: мен суреттерді қарай бастадым (олар өте көп), содан кейін Ричардс, Мик жазылған мәтінді оқуға кірістім. Джаггер, Чарли Уоттс және Ронни Вуд топтың тарихын өз сөздерімен айтып береді. (Ұзақ уақыт бас гитарашы Билл Уайман - басқалар оны еске түсіретін кезде, анда-санда соғып тұратын спектральды қатысу.) Мұнда сенімді, мәңгілік талғампаз Уоттс бар («Street Fighting Man» фильмінде ол 1930 жылы ойыншық барабан жинағын ойнағанын ашады. кішкентай чемоданға бүктелген және ол әлі де бар); мейірімді, қарапайым гитарист Вуд (оның әкесі оны қарапайым Ронни деп атауды қойып, 1975 жылы топқа кірген кезде Мик Тейлордың орнына "Роллинг Стоунздың Ронни Вуд" деп атай бастады); және көйлек киген қарт әже Джаггер, ол негізінен қара өрік шырынының күшіне енуін күтіп тұрғандай естіледі («'Мэйн-стриттегі қуғын-сүргін' менің сүйікті альбомдарымның бірі емес, бірақ менің ойымша, оның өзіндік ерекшелігі бар. сезім ... Мен бүкіл рекордты өзім аяқтауға тура келді, өйткені әйтпесе бұл мастар мен маскүнемдер болды. Мен L.A. болдым. белгіленген мерзімге дейін рекордты аяқтауға тырысады. Бұл әзіл болды»). Джаггер, Құдай оны жақсы көреді (өйткені біреу керек), құдіретті зиянкес ретінде шығады, ал Вуд пен Уотс өте сүйкімді және кейде өткір. Бірақ кітаптың 360 бетінің 100-ге жуығын немесе 3600 бетін аралап шыққаннан кейін мен басқалардың барлығын айналып өтіп, тура Китке қарай бет алдым. Тағы кім бірден шығып: «Ақырында, Билл [Уайман] топтан шығып, үш сәби мен бір фишка дүкені болған жалғыз нәрсе болды!» Дейді. (Ал келесі бетте ол: «Мен Биллді қатты жақсы көремін» десе, сен сенесің.) Басқалар кедей Брайан Джонс туралы айтқанда, оның сенімсіздігі, өзін-өзі бағалауы төмендігі, өзін-өзі бағалауы туралы шатасуы туралы айтады. оның жеке бағыты және оның топтың бағытымен қалай үйлесетіні (дәлірек айтқанда, сәйкес келмеді). Әрине, Джонстың құрбысы, әсем, ұзын аяқты аң Анита Палленбергпен араласқан Кит: «Шынымды айтсам, оның іші ауыратын» дейді. Көбірек білгісі келетіндер (және кім білмейді) үшін басқа үзіндіде ол бәрін егжей-тегжейлі баяндайды: «Брайан үшін мұның бәрі өзін-өзі жейтін мақтаныш болды. Егер біз тағы бір ғасырда өмір сүрсек, мен күн сайын анамен жекпе-жек өткізетін едім. Ол артқы аяғымен тұрып, оны үлкен мәмілеге айналдыратын - «Сен бүгін маған күлген жоқсың», - содан кейін ол тастай бастады, ол сіз жай ғана отыратын нәрсеге айналды. Бұрыш.» Бейшара, өлі Брайан. Алайда Ричардстың ол туралы айтуында бір жанашырлық бар - ол өлгендер туралы ауызша мәлімдеме жасау оларға ешқандай пайда әкелмейтінін түсінгендей. Одан да басқа, Ричардс өзінің қарапайым сөйлеген сөзімен және тіпті кітап үшін сұхбат беріп, өнер көрсетпеген кезде де шоумендікке деген адалдығымен, дәл қазір Стоунзға қажет дауыс. The Stones әрі аңыз, әрі жұмыс тобы болғысы келетін сияқты. Кез келген топ 40 жыл бойы (азды-көпті) бір-біріне жабысқаннан кейін мұны қалай жеңеді? Рок-н-ролл мәңгілік болып көрінсе де, Стоунз бұл форманың өзінен небәрі 10 жас кіші; осы контекстте «12 x 5» және «Афтермат» сияқты жазбалар Ласкодағы үңгір сызбаларына өрескел параллельдер болып табылады. Теориялық тұрғыдан, мен сіздің рок-н-ролл үшін ешқашан қартаймайтыныңызға шын жүректен сенемін. Бірақ іс жүзінде - мен бірнеше жылдар бойы жаңа Stones рекордына қызығушылық танытпадым. Дегенмен, мені Тастардың өздері таң қалдырмай тұра алмаймын, ішінара олардың көп жұмысы маған жылдар бойы үлкен ләззат сыйлады, ішінара олардың әлі де айналып жүргеніне таң қалдым. Мен оларды осы үшін құрметтеймін және бір жағынан оларды аяймын: Битлз ыдыраған кезде, сыну ерте болып көрінді, әлем дайын емес еді (топ мүшелерінің өздері одан да көп болса да). ол кезде болды). Бірақ «Стоунз» ешқашан өз аудиториясын көбірек алғысы келетін сән-салтанатқа ие болған жоқ: оның орнына, олар көптеген жанкүйерлері азырақ таңдауды қалаған сәттен өтіп кетті. Енді олар Стив пен Эйди-домға жақындай отырып, тағы бір жолды басып өтті: Олар өздері туралы кофе үстелінің кітабын шығарды. Рок-н-ролл, бұл «Роллинг Стоунзға сәйкес» - бұл Рождестволық кітаптардың бірі, шарасыз әйелдер, құрбы қыздар, аналар мен қыздар өміріндегі ер адамдар үшін нені білмей сатып алатын нәрсе. басқа алу үшін. Кітапта және басқа жерлерде, Stones Beatles-пен ашық бәсекелестік туралы өте тартымды. Әрине, екі киім арасында нақты бәсекелестік болған жоқ -- және «Олардың шайтандық Мәртебелі өтініші» мұқабасы бес ай бұрын Ливерпуль төрттігінің кездейсоқ шығарған шағын жазбасына ұқсамайды. Тағы бір батыл еліктемеу ерлігі, «Rolling Stones сәйкес» бірнеше жыл бұрын шыққан «The Beatles Anthology» сияқты шыны көзді қаттылыққа ие. Бұл өте қызық, бірақ бұл қарғыс атқан нәрсені оқуға тырысқанда бір нәрсе бар - сіз музыканы қатты жақсы көретін және оны бұдан былай тыңдауға шыдай алмайтын және оны тыңдауды жөн көретін сол обсессивті комплетисттердің бірі сияқты сезінесіз. музыка бізді мазақтайтын тайғақ көңіл-күй мен сезімдерден әлдеқайда басқарылатын маршал фактілері мен анекдоттар және жазба даталары. «Rolling Stones мәліметтері бойынша» дегендердің барлығында жақсы суреттер бар. 60-жылдардың басындағы топтың пайда болуын қамтыды (олар ұқыпты кесілген сәйкес келмейтін киімдерімен Битлзге қарағанда әлдеқайда «көшеде» көрінді және дөрекі түрде салқын болды) 2002 жылғы «Қырық Ликс,» ретроспективасы шыққанға дейін «Кітап тастар кім болғаны және олардың кім болғаны туралы көрнекі жазба ретінде өте пайдалы. Ол үшін тым кішкентай қорапта ұйықтауға бел байлаған мысық сияқты, гитара қорабында ыңғайсызданып оралған элфин Вудтың суреті бар. Біз барлық тастардың ішіндегі ең әдемісі - жас немесе кәрі - ол бір уақытта әдемі де, мүлде қалыпты, ұнамды түрде де шығып үлгерген сымбатты Уотттың көптеген суреттерін аламыз. Және, әрине, Джаггердің макияжбен де, макияжсыз да өзін-өзі маңызды етіп көрсететін көптеген, көптеген суреттері бар. Ешкім мені бейшара Микке әділетсіз деп айыптамасын: мен оны басқа рок-жұлдыздар сияқты дефляцияға шақырғаны үшін ғана таңдаймын, кем дегенде оның рок әлеміндегі орны соншалықты сенімді болғандықтан. Мұнда Дэвид Бэйли түсірген өте әйгілі фотосуреттер бар, оның ішінде түкті капюшон киген Джаггер, салқын елден жаңа ғана келген бллас хипстер Эскимос -- оның Пантеондағы орнын нығайта түседі. 60-жылдардың ең әдемі жаратылыстары. Тағы да, бұл Ричардс, сіз одан әрі қарай алмайсыз. 60-шы жылдардың соңы мен 70-ші жылдардың басындағы Ричардтар өз дәуірінің кез келген басқа рок-жұлдызына қарағанда (мүмкін кез келген) туа біткен, нәзік талғампаздыққа ие болды: орамалмен оранған және қалың күміс зергерлік бұйымдармен безендірілген, ол әсем ханзада және экзотикалық ханшайым. қу азғырушы және азғын қыз, ер адам өзінің еркектік қасиетін толығымен басқарғандықтан, ол өзін әйелдік толықтыруға қарсы тұра алмайды. Бірақ ол ешқашан ашуланбады немесе әсер етті: оның көзқарасы жынысты иілу туралы емес және бұл өнер мектебінің мәлімдемесі емес еді. Жолақты шалбар, бұдырлы блузкалар, кесіртке терісінен тігілген ақ былғары етік: ол ерлердің сыртқы келбеті туралы әдеттегі түсініктерді қорлау ретінде емес, өзіне ұнайтын нәрсені киген сияқты (әлі күнге дейін киюде), бірақ олардың қайта ойлап табуы -- барлық еркектердің бойында әйелдікке тән бір нәрсе бар екенін айтудың тәсілі және керісінше, сондықтан неге қол жетімді барлық мүмкіндіктерді пайдаланбасқа және өзінің атышулы артықшылығына қарамастан, Ричардс түрлі-түсті бөлшектерді есте сақтайтын сияқты. оның тобында кез келген басқа. Бір кезде Чарли Уоттс 80-ші жылдардағы эпизодты төмендетуге тырысады - бұл кезеңде ол қатты ішкенін мойындады - ол Джаггерге барған кезде: Топ Амстердамда біраз уақыт өткізді және Джаггер ол қалайтынын шешті. Ваттпен сөйлесу. Джаггер телефонға қоңырау шалып, «Менің барабаншым қайда?» деп анық дөрекілікпен сұрады: «Ол мені ренжітті, - деп түсіндіреді Уоттс, - сондықтан мен жоғары қабатқа шығып, оған мұндай сөздерді айтпауды айттым». Кит оқиғаны қолына алып, онымен жүгіре жөнелді: «Есік қағылды және Савиль Роу костюмін киген, галстук, шаш үлгісін киген, қырынған, одеколон киген Чарли Уоттс бар. Ол Миктің қасына өтіп, оны ұстап алып: «Мені енді ешқашан барабаншың деп атама», - дейді. Бұл үстелде ысталған лососьден жасалған тамаша күміс табақ бар ...» Әңгіменің соңына дейін сіз кітапты оқуыңыз керек. Немесе, кем дегенде, тек Кит бөлімдері. Бір кезде Ричардс Атлант мұхитының екі жағындағы құқық қорғау органдарының қызметкерлері оны шектен шығудың символы ретінде мысалға алғылары келгендіктен: «Күннің соңында сіз менімен араласпайсыз. . Мұны істеудің мағынасы жоқ. Мен тек гитаристпін, бірнеше ән жазамын. Мен трубадурмын, әншімін - бұл бұрыннан қалыптасқан кәсіп. Мен мұнымен айналысамын. Менің үлкен арманым жоқ. Мен Моцарт емеспін». Бірақ бұл таңғаларлық ақылға қонымды естіледі. Бәлкім, келесі жылдың Рождестволық шыршасы барлық жерде кітап дүкендерінің кассаларын толтыратын «Кит Ричардстың тапқырлығы мен даналығы» деген кішкентай кітаптардың бірі болуы мүмкін. Ол тіпті бас сүйегінің сақинасы немесе марокко шарфы сияқты бірнеше негізгі аксессуарларды қосу арқылы түні бойы серуендеу үшін қолайлы күндізгі киім киюге арналған кеңестерді қоса алғанда, «Кейт Ричардстың не киюге болмайды» деген қосымша томымен бірге келуі мүмкін. . Кит Ричардс - қалай өмір сүру керектігін білетін адам және біз одан үйренетініміз көп. Жанға тауық сорпасы, қанды 'элл.