জীবনের জন্য কিফের গাইড

"অ্যাকর্ডিং টু দ্য রোলিং স্টোনস" পড়ার একমাত্র কারণ আছে এবং তার নাম কিথ রিচার্ডস। আমি ভাবছি যে অন্য কেউ এই অর্ধবিলাসী, ফুলে যাওয়া টোমের সাথে যে কোনও সময় কাটিয়েছে তাদের একই অভিজ্ঞতা হয়েছে কিনা: আমি ছবিগুলি দেখতে শুরু করেছিলাম (এগুলি প্রচুর রয়েছে), এবং তারপরে কর্তব্যের সাথে পাঠ্যটি পড়তে শুরু করেছি, যাতে রিচার্ডস, মিক জ্যাগার, চার্লি ওয়াটস এবং রনি উড তাদের নিজস্ব ভাষায় ব্যান্ডের গল্পটি বর্ণনা করেছেন। (দীর্ঘদিনের বেস প্লেয়ার বিল ওয়াইম্যান একজন বর্ণালী উপস্থিতি যিনি এখন এবং তারপরে, যখন অন্যরা তাকে উল্লেখ করতে মনে রাখবেন।) সেখানে নির্ভরযোগ্য, চিরন্তন মার্জিত ওয়াটস (যিনি প্রকাশ করেন যে "স্ট্রিট ফাইটিং ম্যান"-এ তিনি 1930 সালের খেলনা ড্রাম কিট খেলেন। যেটি একটি ছোট স্যুটকেসে ভাঁজ করা হয়েছে এবং যা তার কাছে এখনও রয়েছে); স্নেহশীল, নিয়মিত-গায়ের গিটারিস্ট উড (যার বাবা তাকে সাধারণ রনি বলা বন্ধ করে দিয়েছিলেন এবং 1975 সালে মিক টেলরের পরিবর্তে ব্যান্ডে যোগদানের পর তাকে "রোলিং স্টোনসের রনি উড" বলা শুরু করেছিলেন); এবং বৃদ্ধ-নানী-ইন-এ-ড্রেস জ্যাগার, যিনি প্রায়শই শোনাচ্ছেন যেন তিনি ছাঁটাইয়ের রস কার্যকর হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছেন ("'মেন স্ট্রিটে নির্বাসিত' আমার প্রিয় অ্যালবামগুলির মধ্যে একটি নয়, যদিও আমি মনে করি এটির একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য রয়েছে অনুভূতি... আমাকে পুরো রেকর্ডটি নিজেই শেষ করতে হয়েছিল, কারণ অন্যথায় এখানে কেবল এই মাতাল এবং জাঙ্কি ছিল। আমি L.A তে ছিলাম একটি নির্দিষ্ট সময়সীমার বিরুদ্ধে রেকর্ড শেষ করার চেষ্টা করছে। এটা একটা রসিকতা ছিল")। জ্যাগার, ঈশ্বর তাকে ভালোবাসেন (কারণ কাউকে করতে হবে), একটি সর্বশক্তিমান কীটপতঙ্গ হিসাবে উপস্থিত হয়, এবং উড এবং ওয়াটস নিখুঁতভাবে কমনীয় এবং মাঝে মাঝে ছিদ্রকারী। কিন্তু বইয়ের 360 পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে প্রায় 100টি ভ্রমণ করার পরে -- বা এটি কি 3,600 -- আমি নিজেকে অন্য সবাইকে বাইপাস করে সোজা কিথের দিকে যাচ্ছি। আর কে ঠিক বেরিয়ে আসবে এবং বলবে, "সব পরে, বিল [ওয়াইম্যান] একমাত্র কাজটি করেছিলেন যে ব্যান্ড ছেড়ে তিনটি বাচ্চা এবং একটি মাছ-চিপের দোকান ছিল!" (এবং পরের পৃষ্ঠায়, যখন তিনি বলেন, "আমি বিলকে খুব ভালোবাসি," আপনি এটি পুরোপুরি বিশ্বাস করেন।) অন্যরা যখন দরিদ্র ব্রায়ান জোন্সের কথা বলে, তখন তারা তার নিরাপত্তাহীনতা, তার নিম্ন আত্মসম্মান, তার বিভ্রান্তি সম্পর্কে টিপটোয় উচ্চারণ করে। তার নিজস্ব দিক এবং এটি ব্যান্ডের সাথে কীভাবে মেশ (বা, আরও সঠিকভাবে, হয়নি)। কিথ -- যিনি অবশ্যই জোন্সের বান্ধবী, গ্ল্যামারাস, লম্বা-পায়ে-বিস্টি অনিতা প্যালেনবার্গের সাথে মিলিত হয়েছিলেন -- বলেছেন, "তিনি বেশ সততার সাথে অর্সে ব্যাথা ছিলেন।" যারা আরও জানতে চান (এবং যারা জানেন না), অন্য একটি অনুচ্ছেদে তিনি আরও বিস্তারিতভাবে সবকিছু তুলে ধরেছেন: "ব্রায়ানের সাথে এটি ছিল সমস্ত স্ব-গ্রাহী গর্ব। আমরা যদি অন্য শতাব্দীতে বাস করতাম তবে আমি প্রতিদিন মাদারফাকারের সাথে দ্বন্দে লিপ্ত হতাম। সে তার পিছন পিছন পায়ে দাঁড়িয়ে কিছু একটা বাজে কথা বলে সেটাকে একটা বড় কথায় পরিণত করবে -- 'তুমি আজ আমার দিকে হাসলে না' -- এবং তারপরে সে এমন স্টোন হতে শুরু করলো, সে এমন একটা জিনিস হয়ে গেল যেটাতে তুমি বসেছিলে। কোণে।" দরিদ্র, মৃত ব্রায়ান। এবং তবুও রিচার্ডস তার সম্পর্কে যেভাবে কথা বলে সে সম্পর্কে সাহসী সহানুভূতিশীল কিছু আছে -- যেন সে বুঝতে পারে যে মৃতদের সম্পর্কে মৃদু মুখের উচ্চারণ করা তাদের কোন উপকার করে না। তার থেকেও বড় কথা, রিচার্ডস, তার সরল বক্তৃতা এবং শোম্যানশিপের প্রতি তার নিবেদন, এমনকি যখন তিনি একটি বইয়ের জন্য সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন এবং অভিনয় করছেন না, ঠিক সেই ধরনের কণ্ঠস্বর যা স্টোনসের এখন প্রয়োজন। স্টোনস, মনে হচ্ছে, একটি কিংবদন্তি এবং একটি কার্যকরী ব্যান্ড উভয়ই হতে চায়। 40 বছর ধরে একসাথে থাকার পরে (কম বা কম) যে কোনও ব্যান্ড কীভাবে তা বন্ধ করে দেয় যদিও রক 'এন' রোল চিরকালের জন্য রয়েছে বলে মনে হয়, স্টোনগুলি ফর্মের চেয়ে মাত্র 10 বছর ছোট; সেই প্রেক্ষাপটে, "12 x 5" এবং "Aftermath"-এর মতো রেকর্ডগুলি Lascaux-এ গুহা আঁকার মোটামুটি সমান্তরাল। তাত্ত্বিকভাবে, আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি যে আপনি কখনই রক 'এন' রোল করার মতো বয়সী নন। কিন্তু অনুশীলনে -- ঠিক আছে, আমি বছরের পর বছর ধরে একটি নতুন স্টোনস রেকর্ডে আগ্রহী ছিলাম না। তবুও আমি স্টোনস দ্বারা মুগ্ধ হতে সাহায্য করতে পারি না, আংশিকভাবে কারণ তাদের অনেক কাজ আমাকে বছরের পর বছর ধরে এত আনন্দ দিয়েছে এবং আংশিক কারণ আমি আশ্চর্য হয়েছি যে তারা এখনও চারপাশে লাথি দিচ্ছে। আমি তাদের এর জন্য সম্মান করি, এবং একভাবে, আমি তাদের জন্য দুঃখিত: যখন বিটলস ভেঙে যায়, তখন ফ্র্যাকচারটি অকালে মনে হয়েছিল, মহাবিশ্বে একটি ফাটল যার জন্য বিশ্ব প্রস্তুত ছিল না (এমনকি যদি ব্যান্ডের সদস্যরা নিজেরাই এর চেয়ে বেশি ছিল ততক্ষণে এটি ছিল)। কিন্তু স্টোনস কখনই তাদের দর্শকদের আরও বেশি চাওয়া ছেড়ে দেওয়ার বিলাসিতা দেয়নি: পরিবর্তে, তারা এমন বিন্দু অতিক্রম করেছে যেখানে তাদের অনেক ভক্ত কম পছন্দ করতে পারে। এবং এখন তারা স্টিভ এবং আইডি-ডমের আরও কাছাকাছি এসে আরেকটি লাইন ধরেছে: তারা নিজেদের সম্পর্কে একটি কফি-টেবিল বই রেখেছে। কতটা আন-রক 'এন' রোল যে "অ্যাকর্ডিং টু দ্য রোলিং স্টোনস" সেই নেতৃস্থানীয় ক্রিসমাসির বইগুলির মধ্যে একটি, যে ধরনের জিনিস মরিয়া স্ত্রী, বান্ধবী, মা এবং মেয়েরা তাদের জীবনে পুরুষদের জন্য কিনে থাকে যখন তাদের কোন ধারণা থাকে না। পেতে অন্য. বইতে এবং অন্যত্র, স্টোনস বিটলসের সাথে তাদের অব্যক্ত প্রতিযোগিতার বিষয়ে খুবই উদ্বেগজনক। অনুমিতভাবে, অবশ্যই, দুটি পোশাকের মধ্যে কোনও সত্যিকারের প্রতিযোগিতা ছিল না -- এবং "তাদের স্যাটানিক ম্যাজেস্টিজ রিকোয়েস্ট" এর প্রচ্ছদটি একটি দুলানো ছোট রেকর্ডের মতো কিছু দেখায় না যা লিভারপুল চারটি মাত্র পাঁচ মাস আগে প্রকাশ করেছিল। সাহসী নন-অনুকরণের আরেকটি কৃতিত্বে, "অ্যাকর্ডিং টু দ্য রোলিং স্টোনস" কয়েক বছর আগে প্রকাশিত "দ্য বিটলস অ্যান্থোলজি"-এর মতোই কাঁচের-চোখের দৃঢ়তা রয়েছে। এটিতে ডুব দেওয়া যথেষ্ট মজার, তবে জঘন্য জিনিসটি পড়ার চেষ্টা করার বিষয়ে হতাশাজনক কিছু আছে -- আপনি সেই সমস্ত আবেশী পূর্ণতাবাদীদের একজনের মতো অনুভব করতে শুরু করেন যিনি স্পষ্টতই সঙ্গীতকে এতটাই ভালোবাসেন যে তিনি আসলে এটি আর শোনার পক্ষে সহ্য করতে পারেন না, পছন্দ করেন মার্শাল ফ্যাক্টস এবং উপাখ্যান এবং রেকর্ডিং-ডেট থিংসামববস, যা পিচ্ছিল মেজাজ এবং অনুভূতির চেয়ে অনেক বেশি পরিচালনাযোগ্য যা সঙ্গীত আমাদের থেকে উত্যক্ত করে। যা বলেছে, "রোলিং স্টোনস অনুসারে" কিছু সুন্দর ছবি আছে। 2002 সালের রেট্রোস্পেক্টিভ "ফর্টি লিক্স"-এর মুক্তির মধ্য দিয়ে 60-এর দশকের গোড়ার দিকে ব্যান্ডের প্রারম্ভিকতাকে কভার করে (তাদের ট্রিমলি কাটা অমিল জামাকাপড়গুলিতে, তারা বিটলসের তুলনায় অনেক বেশি "রাস্তার" দেখায় এবং একটি রাফটি-টুফটি উপায়ে শীতল) " পাথরগুলি কে ছিল এবং তারা কারা হয়ে উঠেছে তার একটি ভিজ্যুয়াল রেকর্ড হিসাবে বইটি যুক্তিসঙ্গতভাবে কার্যকর। একটি গিটারের কেসে এলফিন উডের একটি ছবি অস্বস্তিকরভাবে কুঁকড়ে গেছে, একটি বিড়ালের মতো যে দৃঢ়ভাবে একটি বাক্সে ঘুমানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে যা এটির জন্য খুব ছোট। আমরা ড্যাপার ওয়াটসের অসংখ্য ছবি পাই, যিনি সমস্ত পাথরের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরভাবে বয়সী হয়েছেন -- তরুণ বা বৃদ্ধ, তিনি একই সময়ে ড্যাপার এবং সম্পূর্ণভাবে উভয়ই বেরিয়ে আসতে পরিচালনা করেন, সম্ভবত নিয়মিত। এবং, অবশ্যই, জ্যাগারের অনেকগুলি, অনেকগুলি ছবি রয়েছে যা মেকআপ সহ এবং ছাড়াই স্ব-গুরুত্বপূর্ণ দেখাচ্ছে৷ কেউ যেন আমাকে দরিদ্র মিকের প্রতি অন্যায় বলে অভিযুক্ত না করে, যদিও: আমি তাকে বেছে নিই কারণ সে অন্য কোন রক স্টারের মতো ডিফ্ল্যাটিংকে আমন্ত্রণ জানায়, অন্ততপক্ষে নয় কারণ রক মহাবিশ্বে তার স্থান এত দৃঢ়ভাবে নিশ্চিত। এবং এখানে ফটোগ্রাফ রয়েছে -- যার মধ্যে একটি খুব বিখ্যাত ছবি, যা ডেভিড বেইলির তোলা, জ্যাগারের একটি পশম-ছাঁটা হুডে, একজন ব্লাস হিপস্টার এস্কিমো যিনি সবেমাত্র শীতল দেশ থেকে নেমে এসেছেন -- যা তার প্যান্থিয়নে তার অবস্থানকে শক্তিশালী করে 60 এর দশকের সবচেয়ে সুন্দর প্রাণী। এবং এখনও, আবার, এটি রিচার্ডস যা থেকে আপনি দূরে তাকাতে পারবেন না। 60-এর দশকের শেষের দিকে এবং 70-এর দশকের শুরুর দিকের রিচার্ডস তাঁর (এবং সম্ভবত যে কোনও) যুগের অন্য যে কোনও রক স্টারের চেয়ে বেশি সহজাত, ঝাঁঝালো কমনীয়তা ছিল: স্কার্ফ পরিহিত এবং রৌপ্য গয়না পরে সজ্জিত, তিনি সাহসী রাজকুমার এবং বহিরাগত রাজকুমারী উভয়ই, ধূর্ত প্রলুব্ধকারী এবং ভ্রান্ত কুমারী, একজন পুরুষ তার পুরুষত্বকে এতটাই নিয়ন্ত্রণে রাখে যে সে নিজেকে এর মেয়েলি পরিপূরকটিতে মোড়ানো প্রতিরোধ করতে পারে না। কিন্তু তিনি কখনই সঙ্গম বা প্রভাবিত হননি: তার চেহারাটি লিঙ্গ বাঁকানোর বিষয়ে ছিল না এবং এটি একটি আর্ট-স্কুলের বিবৃতি ছিল না। ডোরাকাটা প্যান্ট, রফল্ড ব্লাউজ, টিকটিকি-চামড়ার ক্যাপ পায়ের আঙ্গুলের সাথে সাদা চামড়ার বুট: দেখা যাচ্ছে যে পুরুষদের দেখতে কেমন হওয়া উচিত সে সম্পর্কে প্রচলিত ধারণার অবমাননা হিসাবে নয়, তিনি যা পছন্দ করেন তা তিনি কেবল পরতেন (এবং আজও পরতে থাকেন) তাদের একটি সম্পূর্ণ পুনঃউদ্ভাবন হিসাবে -- বলার একটি উপায় যে সমস্ত পুরুষের মধ্যে নারীজাতির কিছু আছে, এবং এর বিপরীতে, তাহলে কেন সমস্ত উপলব্ধ বিকল্পগুলির সদ্ব্যবহার করবেন না এবং তার কুখ্যাত আধিক্য থাকা সত্ত্বেও, রিচার্ডস মনে হয় আরও রঙিন বিবরণ মনে রেখেছেন তার ব্যান্ডে অন্য কেউ। এক পর্যায়ে, চার্লি ওয়াটস 80-এর দশকে একটি পর্ব কমিয়ে আনার চেষ্টা করেন -- যে সময়কালে, তিনি স্বীকার করেন, তিনি প্রচুর মদ্যপান করছিলেন -- যখন তিনি জ্যাগারের জন্য গিয়েছিলেন: দলটি আমস্টারডামে কিছু সময় কাটাচ্ছিল এবং জ্যাগার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তিনি চান ওয়াটসের সাথে কথা বলতে। জ্যাগার ফোনে উঠেছিল, স্পষ্ট ঔদ্ধত্যের সাথে জিজ্ঞাসা করেছিল, "আমার ড্রামার কোথায়" "সে আমাকে বিরক্ত করেছিল," ওয়াটস ব্যাখ্যা করে, "তাই আমি উপরে উঠে গিয়েছিলাম এবং তাকে বলেছিলাম যে এরকম কিছু না বলতে।" কিথ গল্পটি তুলে নেয় এবং এটির সাথে দৌড় দেয়: "দরজায় একটি টোকা পড়ে এবং সেখানে চার্লি ওয়াটস, একটি স্যাভিল রো স্যুট পরিহিত, টাই, চুল সম্পন্ন, কামানো, কোলন। সে মিকের কাছে চলে যায়, তাকে ধরে বলে, 'আমাকে আর কখনো তোমার ড্রামার বলে ডাকবে না' -- ব্যাং। এই টেবিলে ধূমপান করা স্যামনের একটি দুর্দান্ত রূপালী থালা ..." গল্পের বাকি অংশের জন্য, আপনাকে বইটি পড়তে হবে। অথবা অন্তত শুধু কিথ বিভাগ. এক পর্যায়ে, রিচার্ডস আটলান্টিকের উভয় দিকে আইন প্রয়োগকারী গুন্ডাদের দ্বারা পিষ্ট হওয়ার বিষয়ে ধোঁয়াশা প্রকাশ করেন, কেবলমাত্র কারণ তারা তাকে অতিরিক্তের প্রতীক হিসাবে একটি উদাহরণ তৈরি করতে চেয়েছিলেন: "দিনের শেষে আপনি আমার সাথে ঝামেলা করবেন না . এটা করে কোন লাভ নেই। আমি কেবল একজন গিটার বাদক, আমি কয়েকটি গান লিখি। আমি একজন ট্রুবাদুর, একজন মন্ত্রী -- এটি একটি দীর্ঘ-স্থাপিত পেশা। আমি যে সব. আমার কোনো বড় আকাঙ্খা নেই। আমি মোজার্ট নই।" সম্ভবত এটি একটু বেশি আত্মপ্রকাশকারী শোনাচ্ছে, রক ইতিহাসের অন্যতম সম্মানিত গিটারিস্টের কাছ থেকে আসছে। কিন্তু এটা আশ্চর্যজনকভাবে বোধগম্য শোনাচ্ছে। হয়তো পরের বছরের হট ক্রিসমাস আইটেমটি সেই ছোট বইগুলির মধ্যে একটি হওয়া উচিত যা সর্বত্র বুকস্টোর চেকআউট কাউন্টারগুলিকে অনুগ্রহ করে -- "কিথ রিচার্ডসের বুদ্ধি এবং প্রজ্ঞা।" এমনকি এটি একটি সঙ্গী ভলিউমের সাথেও আসতে পারে: "কেথ রিচার্ডস' কি পরতে হয় না," একটি স্কাল রিং বা একটি মরক্কোর স্কার্ফের মতো কয়েকটি মূল জিনিসপত্র যোগ করে সারা রাত রকিনের জন্য উপযোগী একটি স্টেড ডে টাইম পোশাক তৈরি করার টিপস সহ . কিথ রিচার্ডস এমন একজন মানুষ যিনি জানেন কিভাবে বাঁচতে হয় এবং তার কাছ থেকে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারি। আত্মার জন্য চিকেন স্যুপ, রক্তাক্ত 'এল.