Treoir Beatha Keef

Níl ach cúis amháin le léamh "De réir na Rolling Stones," agus Keith Richards an t-ainm atá air. N’fheadar an bhfuil an taithí chéanna ag éinne eile a bhfuil am ar bith caite aige leis an leabhar leath-luxurious, bloaty seo: thosaigh mé ag féachaint ar na pictiúir (tá go leor acu), agus ansin ar aghaidh go dícheallach ag léamh an téacs, ina raibh Richards, Mick Déanann Jagger, Charlie Watts agus Ronnie Wood scéal an bhanna a aithris ina bhfocail féin. (Is é an dord-imreoir fadaimseartha Bill Wyman láithreacht speictreach a shéideann tríd anois agus ansin, nuair is cuimhin leis na daoine eile é a lua.) Tá na Watts iontaofa, galánta síoraí (a thugann le fios gur ar "Street Fighting Man" a d'imir sé feiste druma bréagán ó 1930. a fillte suas ina mhála taistil beag, agus atá fós aige); an giotáraí geanúil rialta Wood (a stop a athair ag glaoch air agus thosaigh sé ag glaoch air "Ronnie Wood of the Rolling Stones" nuair a thosaigh sé sa bhanna i 1975, in ionad Mick Taylor); agus Jagger sean-granny-in-a-dress, a chloiseann sé den chuid is mó go bhfuil sé ag fanacht leis an sú prúnaí a chur i bhfeidhm ("Níl 'Deoraíocht ar an bPríomhshráid' ar cheann de na halbaim is fearr liom, cé gur dóigh liom go bhfuil ceann ar leith aige). mothú ... Bhí orm an taifead iomlán a chríochnú mé féin, mar ní raibh ann ach na meisceoirí agus na junkies seo. Bhí mé i L.A. ag iarraidh an taifead a chríochnú, in aghaidh spriocdháta. Bhí sé ina joke). Tagann Jagger, go bhfuil grá ag Dia air (mar go gcaithfidh duine éigin) é mar lotnaid uilechumhachtach, agus tá Wood agus Watts iontach mealltach agus uaireanta géarchúiseach. Ach tar éis cúrsáil trí thart ar 100 de na 360 leathanach sa leabhar - nó an bhfuil sé 3,600 - fuair mé mé féin ag seachaint díreach faoi gach duine eile agus ceannteideal díreach chuig Keith. Cé eile atá le teacht ceart amach agus a rá, "Tar éis an tsaoil, ba é an t-aon rud a rinne Bill [Wyman] ná an banna a fhágáil agus triúr leanaí agus siopa éisc agus sliseanna amháin a bheith acu!" (Agus ar an gcéad leathanach eile, nuair a deir sé, "Is breá liom Bill dearly," creideann tú go hiomlán é.) Nuair a labhraíonn na daoine eile ar Brian Jones bocht, déanann siad fíor-fhuaimeanna faoina neamhchinnteacht, faoina íseal féin-mheas, faoina mearbhall faoi. a threo féin agus an chaoi a raibh sé (nó, níos cruinne, nár cheangail) le treo an bhanna. Keith - a bhí, ar ndóigh, hooked suas le cailín Jones ', an glamorous, fad-leggedy-beasty-Anita Pallenberg - a deir, "Bhí sé ina pian sa asal, go leor macánta." Dóibh siúd ar mian leo níos mó eolais a fháil (agus nach bhfuil), i sliocht eile leagann sé gach rud amach níos mine: “Le Brian ba mhórtas féin-íditheach é. Dá mbeimis inár gcónaí i céad bliain eile bheadh ​​comhraic agam leis an mbrónaire máthair gach lá. Sheasfadh sé ar a chosa beaga deiridh thart ar phíosa éigin tarbh agus d’iompódh sé go mór é -- ‘Níor aoibh gháire tú orm inniu’ -- agus ansin thosaigh sé ag éirí chomh clochach sin, rinne sé rud ar shuigh tú ann. an chúinne.” Brian bocht marbh. Agus fós féin tá rud éigin báúil faoin mbealach a labhraíonn Richards air -- amhail is go dtuigeann sé nach bhfuil aon fhabhar ag baint le fograí béil faoi na mairbh a dhéanamh. Níos mó ná sin fós, is é Richards, lena chaint shimplí agus a thiomantas don taibhreamh fiú nuair a bhíonn sé faoi agallamh le haghaidh leabhar agus nach bhfuil sé ag léiriú, go díreach an cineál gutha a theastaíonn ó na Stones faoi láthair. Is cosúil go bhfuil na Clocha ag iarraidh a bheith ina bhfinscéalta agus ina bhanna oibre araon. Conas a tharraingíonn banna ceoil ar bith é sin, tar éis cloí le chéile (níos mó nó níos lú) ar feadh 40 bliain Cé gur cosúil go bhfuil rock 'n' roll thart go deo, níl na Stones ach 10 mbliana níos óige ná an fhoirm féin; sa chomhthéacs sin, tá taifid ar nós "12 x 5" agus "Aftermath" comhthreomhar garbh leis na líníochtaí uaimh ag Lascaux. Go teoiriciúil, creidim ó chroí nach mbíonn tú ró-shean riamh le rac-cheol. Ach go praiticiúil -- bhuel, ní raibh suim agam i dtaifead nua Stones le blianta anuas. Ach ní féidir liom cabhrú le bheith faoi gheasa ag na Clocha féin, go páirteach toisc gur chuir an oiread sin dá gcuid oibre an oiread sin áthas orm thar na blianta, agus go páirteach toisc go bhfuil aiféala orm go bhfuil siad fós ag ciceáil thart. Tá meas agam orthu as sin, agus ar bhealach, tá trua agam dóibh: Nuair a bhris na Beatles suas, bhí an chuma ar an bristeadh roimh am, crack sa chruinne nach raibh an domhan réidh dó (fiú dá mbeadh níos mó ná mar a bhí ag baill an bhanna féin. an raibh sé faoin am sin). Ach níor thug na Stones sólás dóibh féin a lucht éisteachta a fhágáil ag iarraidh níos mó: Ina áit sin, tá siad tar éis dul ar aghaidh ag imirt thar an bpointe nuair a d'fhéadfadh go mbeadh níos lú fearr ag go leor dá lucht leanúna. Agus anois tá siad tar éis dul thar líne eile, ag druidim níos gaire do Steve agus Eydie-dom: Tá leabhar boird caife curtha amach acu fúthu féin. Cé chomh un-rock 'n' roll é go bhfuil "De réir na Rolling Stones" ar cheann de na leabhair Nollag den scoth, an cineál ruda mná céile, cailiní, mamaí agus iníonacha éadóchasach a cheannach do na fir ina saol nuair nach bhfuil aon smaoineamh cad eile a fháil. Sa leabhar agus in áiteanna eile, tá na Stones thar a bheith míshásta faoina n-iomaíocht gan chaint leis na Beatles. Ar ndóigh, ar ndóigh, ní raibh fíor-iomaíocht idir an dá chulaith -- agus níl cuma ar an gclúdach ar "Iarratas A Shoilse Sátanacha" agus taifead beag luasctha a tharla gur chuir na ceithre Learpholl amach cúig mhí roimhe sin. In éacht eile fós de neamhaithrisí dána, tá an stiffness chéanna spéaclaí-eyed ag "De réir na Rolling Stones" agus "The Beatles Anthology," a scaoileadh cúpla bliain ar ais. Tá sé greannmhar go leor chun dul i ngleic leis, ach tá rud éigin dispiriting faoi bheith ag iarraidh an rud diabhal a léamh -- tosaíonn tú ag mothú cosúil le duine de na hiomláin obsessive sin a bhfuil an oiread sin grá acu don cheol nach féidir leis a bheith ag éisteacht leis a thuilleadh, b'fhearr leis. fíricí agus scéalta marshal agus rudaí dáta taifeadta, atá i bhfad níos soláimhsithe ná na mothúcháin agus na mothúcháin sleamhain a chuireann an ceol as dúinn. Sin go léir a dúirt, "De réir na Rolling Stones" tá roinnt pictiúir deas. Ag clúdach nascacht an bhanna go luath sna 60idí (ina n-éadaí mímheaitseála gearrtha go trim, d'fhéach siad i bhfad níos mó "sráid" ná na Beatles, agus níos fuaire ar bhealach rufty-tufty) díreach suas trí scaoileadh siarghabhálach 2002 "Forty Licks, " tá an leabhar réasúnta úsáideach mar thaifead amhairc ar cérbh iad na Clocha agus cé as a dtáinig siad. Tá grianghraf den Elfin Wood cuachta suas go míchompordach i gcás giotár, cosúil le cat a chinn go daingean go mbeadh sé an staighre i mbosca atá i bhfad ró-beag dó. Faighimid pictiúir iomadúla den dapper Watts, a bhfuil an aois is áille de na Stones ar fad - óg nó aosta, bainistíonn sé chun teacht ar an dá dapper agus Utterly, is dócha go rialta ag an am céanna. Agus, ar ndóigh, tá go leor, go leor pictiúir de Jagger ag breathnú féin-tábhachtach, le agus gan makeup. Ná lig d’aon duine cúisí dom a bheith éagórach le Mick bocht, áfach: ní phiocaim air ach toisc go dtugann sé cuireadh do dhíbhoilsciú cosúil le haon réalta rac eile, go háirithe toisc go bhfuil a áit sa chruinne rac-cheoil chomh daingean sin. Agus tá grianghraif anseo -- ceann an-cháiliúil ina measc, a thóg David Bailey, de Jagger i gcochall fionnaidh bearrtha, hipster Blasta Eskimo atá díreach tar éis titim isteach ó thír an fhionnuar - a dhaingníonn a shuíomh i bpantón na créatúir is áille de na 60í. Agus fós, arís, is é Richards é nach féidir leat breathnú uaidh. Bhí níos mó galántachta dúchasach ag na Richards ó dheireadh na 60idí agus na 70idí ná mar a bhí ag aon réalta rac-cheoil eile dá ré (agus b'fhéidir aon ré): Snaidhmthe i scaifeanna agus maisithe i jewelry airgid smutánach, is prionsa géarchúiseach agus banphrionsa coimhthíocha é, an-mhealltach agus an phósadh cráite, fear a bhfuil smacht iomlán aige ar a fhirinscneach nach féidir leis cur i gcoinne é féin a fhilleadh ina chomhlánú baininscneach. Ach níor tháinig sé chun bheith ina fhearg ná faoi thionchar: Ní raibh a chuma ar inscne a lúbadh, agus ní ráiteas ón scoil ealaíne a bhí ann. Pants stiallacha, blúsléinte ruffled, buataisí leathair bána le toes caipíní de chraiceann an lín: Is cosúil gur chaith sé go simplí (agus go dtí an lá atá inniu ann, leanann sé ag caitheamh) cad a thaitníonn leis, ní mar bhréag do ghnáthnósanna conas ba chóir do fhir breathnú, ach mar atheagrú iomlán orthu -- bealach le rá go bhfuil rud éigin de chineál na mban laistigh díobh ag gach fear, agus vice versa, mar sin cén fáth nach mbaineann tú leas as na roghanna go léir atá ar fáil. aon duine eile ina bhanna. Ag pointe amháin, déanann Charlie Watts iarracht eipeasóid a laghdú le linn na 80í -- tréimhse ina raibh sé ag ól go trom, admhaíonn sé -- nuair a chuaigh sé go Jagger: Bhí an grúpa ag caitheamh roinnt ama in Amstardam agus chinn Jagger go raibh sé ag iarraidh. chun labhairt le Watts. Chuaigh Jagger ar an bhfón, agus é ag fiafraí de, agus é soiléir go hainnis, "Cá bhfuil mo dhrumadóir" "Chuir sé as dom," a mhíníonn Watts, "mar sin chuaigh mé ag stoirme suas staighre agus dúirt sé leis gan rudaí mar sin a rá." Piocann Keith an scéal agus ritheann leis: “Tá cnag ar an doras agus tá Charlie Watts, gléasta i gculaith Savile Row, carbhat, gruaig déanta, bearrtha, cologne. Siúlann sé anonn go Mick, tugann sé greim air agus deir, ‘Ná cuir glaoch orm do dhrumadóir arís’ – bang. Ar an mbord seo tá pláta mór airgid de bhradán deataithe ..." Don chuid eile den scéal, beidh ort an leabhar a léamh. Nó ar a laghad go díreach na hailt Keith. Ag pointe amháin, bíonn Richards ag magadh faoi na glúinte um fhorghníomhú an dlí ar an dá thaobh den Atlantach, go simplí toisc go raibh siad ag iarraidh sampla a dhéanamh de mar shiombail barrachais: “Ag deireadh an lae ní bhíonn tú ag déanamh praiseach dom. . Níl aon phointe ann é a dhéanamh. Níl ionam ach seinnteoir giotáir, scríobhaim cúpla amhrán. Is troubadour, minstrel mé -- is gairm seanbhunaithe í. Sin go léir a dhéanfaidh mé. Níl aon ardmhianta agam. Ní hé Mozart mé.” B’fhéidir go bhfuil fuaimeanna beagán ró-fhéin-éifeachtacha ag baint leis sin, ag teacht ó dhuine de na giotáraithe is úire i stair na carraige. Ach fuaimeanna sé thar a bheith ciallmhar freisin. B'fhéidir gur cheart go mbeadh mír te Nollag na bliana seo chugainn ar cheann de na leabhair bheaga sin a chuireann cuntair seiceála siopa leabhar cairde orthu i ngach áit -- "The Wit and Wisdom of Keith Richards." D'fhéadfadh sé teacht fiú le himleabhar compánach: "Keith Richards 'What Not to Wear," lena n-áirítear leideanna chun culaith staid an lae a dhéanamh a bheidh oiriúnach do rockin' ar feadh na hoíche ach trí roinnt gabhálais tábhachtacha a chur leis, cosúil le fáinne cloigeann nó scairf Mharacó. . Fear é Keith Richards a bhfuil a fhios aige conas maireachtáil, agus tá neart ar féidir linn a fhoghlaim uaidh. Anraith sicín don anam, bloody 'ell.