基夫的生活指南

阅读《滚石乐队》的理由只有一个，他的名字叫基思·理查兹。 我想知道花时间阅读这本半豪华、臃肿的大部头的人是否有同样的经历：我开始看图片（有很多图片），然后尽职尽责地继续阅读文字，其中理查兹、米克贾格尔、查理·瓦茨和罗尼·伍德用自己的话讲述了乐队的故事。 （长期贝斯手 Bill Wyman 是一个幽灵般的存在，当其他人记得提到他时，他时不时就会出现。）还有可靠、永远优雅的瓦茨（他透露，在《街头霸王》中，他演奏了一套 1930 年的玩具鼓）折叠起来装进一个小手提箱，他现在还留着）；和蔼可亲、普通的吉他手伍德（他的父亲不再称呼他为普通的罗尼，而是在他 1975 年加入乐队取代米克·泰勒时开始称他为“滚石乐队的罗尼·伍德”）；还有穿裙子的老奶奶贾格尔，他的声音听起来像是在等待西梅汁发挥作用（“《Exile on Main Street》不是我最喜欢的专辑之一，尽管我认为它确实有一个特殊的特点）感觉... 我必须自己完成整张唱片，否则就只剩下这些醉汉和瘾君子了。 我当时在洛杉矶 试图在截止日期前完成这张唱片。 这是一个笑话”）。 贾格尔，上帝爱他（因为有人必须如此），表现得像个全能的害虫，而伍德和瓦茨则非常迷人，有时也很尖锐。 但在浏览完这本书 360 页中的大约 100 页（或者说是 3,600 页）后，我发现自己绕过了几乎所有其他人，直接奔向基思。 还有谁会直接站出来说：“毕竟，比尔 [怀曼] 所做的唯一一件事就是离开乐队并生了三个孩子和一家炸鱼薯条店！” （在下一页，当他说“我深深地爱着比尔”时，你绝对相信这一点。） 当其他人谈到可怜的布莱恩·琼斯时，他们小心翼翼地宣称他的不安全感、他的低自尊、他对生活的困惑。他自己的方向以及它如何与乐队的方向相吻合（或者更准确地说，没有）。 基思——当然，他和琼斯的女朋友、迷人的长腿野兽安妮塔·帕伦伯格交往过——说，“老实说，他是个令人讨厌的人。”对于那些想了解更多的人（以及不想了解的人），他在另一段文章中更详细地阐述了一切：“对于布莱恩来说，这一切都是自我消耗的骄傲。 如果我们生活在另一个世纪，我每天都会和那个混蛋决斗。 他会因为一些废话而站起来，然后把它变成一件大事——“你今天没有对我微笑”——然后他开始变得如此醉人，他变成了你刚刚坐在里面的东西角落里。”可怜的、死去的布莱恩。 然而，理查兹谈论他的方式却充满了令人振奋的同情——就好像他意识到，对死者发表含糊其词的声明对他们没有任何好处。 更重要的是，即使理查兹在接受一本书的采访而不是表演时，他的坦率谈话和对表演技巧的奉献精神正是滚石乐队现在需要的那种声音。 滚石乐队似乎既想成为传奇乐队，又想成为一支工作乐队。 在（或多或少）团结了 40 年之后，任何一支乐队是如何做到这一点的？ 尽管摇滚乐似乎已经存在了很久，但滚石乐队只比这种形式本身年轻了 10 岁；在这种情况下，“12 x 5”和“Aftermath”等记录与拉斯科的洞穴壁画大致相似。 从理论上讲，我全心全意地相信摇滚乐永远不会太老。 但实际上——嗯，多年来我对滚石乐队的新唱片不感兴趣。 然而我还是情不自禁地对滚石乐队本身着迷，部分原因是多年来他们的大量工作给我带来了巨大的乐趣，部分原因是我对他们仍然活跃而感到敬畏。 我因此尊重他们，在某种程度上，我为他们感到遗憾：当披头士乐队解散时，破裂似乎为时过早，宇宙中出现了裂缝，世界还没有准备好（即使乐队成员本身有超过那时已经有了）。 但滚石乐队从未给予自己让观众想要更多的奢侈：相反，他们的表演已经超出了许多粉丝可能不喜欢的程度。 现在他们又跨过了另一条线，更加接近史蒂夫和艾迪·多姆：他们出版了一本关于他们自己的咖啡桌书。 《滚石乐队的说法》是一本沉闷的圣诞书，是绝望的妻子、女朋友、妈妈和女儿在不知道自己要买什么的时候为她们生活中的男人买的东西，这真是太不摇滚了。否则得到。 在书中和其他地方，滚石乐队对于他们与披头士乐队的无声竞争非常谨慎。 当然，据说这两支球队之间并没有真正的竞争——《他们的撒旦陛下的请求》的封面看起来一点也不像利物浦四人组五个月前碰巧发行的一张摇摆不定的小唱片。又一大胆非模仿的壮举，《滚石乐队的说法》与几年前发行的《披头士选集》一样呆板呆板。 深入研究这本书很有趣，但尝试阅读这该死的东西会让人感到沮丧——你开始觉得自己像那些痴迷的完美主义者之一，表面上非常热爱音乐，但实际上却无法再听下去，而是更喜欢听音乐。整理事实、轶事和录音日期的事情，这些比音乐挑逗我们的不稳定情绪和感觉更容易管理。 尽管如此，《滚石乐队》确实有一些不错的图片。 涵盖乐队在 60 年代初的诞生（他们穿着剪裁整齐、不匹配的衣服，看起来比披头士乐队更“街头”，而且以一种粗糙的方式更酷），一直到 2002 年回顾展“Forty Licks， “这本书作为关于滚石乐队是谁以及他们成为谁的视觉记录相当有用。 有一张照片，小精灵伍德不舒服地蜷缩在吉他盒里，就像一只猫坚决决定在一个对它来说太小的盒子里小睡一样。 我们得到了许多关于衣冠楚楚的瓦茨的照片，他是所有滚石成员中最美丽的老者——无论年轻还是年老，他都设法同时表现得衣冠楚楚，又完全是一种可爱的规律。 当然，还有很多很多贾格尔看起来很自以为是的照片，无论化妆还是素颜。 不过，不要让任何人指责我对可怜的米克不公平：我之所以挑剔他，只是因为他像其他摇滚明星一样容易泄气，尤其是因为他在摇滚宇宙中的地位如此稳固。 这里还有一些照片——其中包括一张由大卫·贝利 (David Bailey) 拍摄的非常著名的照片，贾格尔戴着毛皮装饰的兜帽，是一位刚从酷炫之地来到这里的时髦爱斯基摩人——这巩固了他在万神殿中的地位。六十年代最美丽的生物。 然而，再一次，你无法将目光从理查兹身上移开。 60 年代末和 70 年代初的理查兹比他那个时代（也许是任何一个时代）的任何其他摇滚明星都有更多与生俱来的、邋遢的优雅：裹着围巾，戴着厚重的银首饰，他既是潇洒的王子，又是异国情调的公主，狡猾的诱惑者和放荡的少女，一个完全控制自己的男性气质的男人，他无法抗拒将自己包裹在女性气质中。 但他从来没有显得古怪或矫揉造作：他的造型并不是要扭曲性别，也不是艺术学校的宣言。 条纹裤、荷叶边上衣、蜥蜴皮盖趾白色皮靴：看来他只是穿着（并且直到今天，仍在继续穿着）他喜欢的衣服，并不是对男性应有的传统观念的侮辱，而是作为对它们的彻底改造——一种说法是，所有男人都有女性特质，反之亦然，所以为什么不利用所有可用的选择呢？ 尽管理查兹臭名昭著的过度行为，但他似乎记得比其他人更多的丰富多彩的细节他乐队中的其他人。 有一次，查理·瓦茨 (Charlie Watts) 试图淡化 80 年代的一集——他承认，在那段时期，他酗酒——当他去找贾格尔时：乐队在阿姆斯特丹待了一段时间，贾格尔决定他想要与瓦茨交谈。 贾格尔拿起电话，带着明显的傲慢态度问道：“我的鼓手在哪里？”“他让我很恼火，”瓦茨解释道，“所以我冲上楼，告诉他不要说那样的话。”基思拿起这个故事并继续说道：“有人敲门，查理·沃茨进来了，他穿着萨维尔街的西装，打着领带，头发梳好，剃了胡子，还喷了古龙水。 他走到米克身边，抓住他说，“永远不要再叫我你的鼓手”——砰。 这张桌子上有一盘熏鲑鱼银盘……”对于故事的其余部分，你必须阅读这本书。 或者至少只是基思部分。 有一次，理查兹对大西洋两岸执法暴徒的追捕感到愤怒，仅仅是因为他们想把他作为一个过度象征的例子：“到最后你别惹我。 这样做没有意义。 我只是一个吉他手，我写了几首歌。 我是一个游吟诗人，一个吟游诗人——这是一个历史悠久的职业。 这就是我所做的一切。 我没有什么远大的抱负。 我不是莫扎特。”也许这句话出自摇滚历史上最受尊敬的吉他手之一之口，听起来有点太谦虚了。 但这听起来也非常明智。 也许明年的热门圣诞商品应该是那些随处可见的书店收银台上的小书之一——《基思·理查兹的机智和智慧》。它甚至可以附带一本姊妹篇：《基思·理查兹 (Keith Richards) 的《穿什么不该穿》(What Not to Wear)，其中包括如何通过添加一些关键配饰（例如骷髅戒指或摩洛哥围巾）来打造一套适合整夜摇滚的古板日间服装。 。 基思·理查兹是一个懂得如何生活的人，我们可以向他学习很多东西。 心灵鸡汤，该死的。