دليل كيف للحياة

هناك سبب واحد فقط لقراءة "وفقًا لرولينج ستونز" واسمه كيث ريتشاردز. أتساءل عما إذا كان أي شخص آخر قضى أي وقت في هذا الكتاب المتضخم وشبه الفاخر قد مر بنفس التجربة: لقد بدأت بالنظر إلى الصور (هناك الكثير منها)، ثم شرعت بإخلاص في قراءة النص، الذي فيه ريتشاردز وميك يروى جاغر وتشارلي واتس وروني وود قصة الفرقة بكلماتهم الخاصة. (يمثل عازف الباص القديم بيل وايمان حضورًا طيفيًا ينفجر بين الحين والآخر، عندما يتذكر الآخرون ذكره.) هناك واتس الموثوق والأنيق إلى الأبد (الذي يكشف أنه في "Street Fighting Man" عزف على مجموعة طبول من عام 1930 تلك المطوية في حقيبة صغيرة، والتي لا يزال لديه)؛ عازف الجيتار اللطيف وود (الذي توقف والده عن مناداته بروني فقط وبدأ يطلق عليه اسم "روني وود أوف ذا رولينج ستونز" عندما انضم إلى الفرقة في عام 1975، ليحل محل ميك تايلور)؛ والجدة العجوز جاغر، الذي يبدو في الغالب كما لو كان ينتظر تفعيل عصير البرقوق ("المنفى في الشارع الرئيسي" ليس أحد ألبوماتي المفضلة، على الرغم من أنني أعتقد أنه يحتوي على طابع خاص) إحساس ... كان علي أن أنهي التسجيل بأكمله بنفسي، لأنه بخلاف ذلك لم يكن هناك سوى هؤلاء السكارى والمدمنين. لقد كنت في لوس أنجلوس. محاولة إنهاء السجل، مقابل الموعد النهائي. كانت مزحة"). جاغر، الله يحبه (لأن على شخص ما أن يفعل ذلك)، يظهر كآفة عظيمة، ووود وواتس ساحران تمامًا وفي بعض الأحيان قاطعان. لكن بعد تصفح حوالي 100 صفحة من صفحات الكتاب البالغ عددها 360 صفحة - أو ربما 3600 صفحة - وجدت نفسي أتجاوز الجميع تقريبًا وأتوجه مباشرة إلى كيث. من آخر سيخرج مباشرة ويقول: "بعد كل شيء، الشيء الوحيد الذي فعله بيل [وايمان] هو ترك الفرقة وإنجاب ثلاثة أطفال ومتجر واحد للسمك والبطاطا!" (وفي الصفحة التالية، عندما يقول: "أنا أحب بيل كثيرًا،" فإنك تصدق ذلك تمامًا). وعندما يتحدث الآخرون عن براين جونز الفقير، فإنهم يطلقون تصريحات متهورة حول انعدام الأمان لديه، وتدني احترامه لذاته، وارتباكه بشأن الأمور. اتجاهه الخاص وكيف ينسجم (أو بشكل أكثر دقة لم ينسجم) مع اتجاه الفرقة. يقول كيث - الذي كان بالطبع على علاقة مع صديقة جونز، أنيتا بالينبرج الفاتنة ذات الأرجل الطويلة -: "لقد كان ألمًا في المؤخرة، بصراحة تامة". بالنسبة لأولئك الذين يريدون معرفة المزيد (ومن لا يريدون)، فهو يعرض كل شيء بمزيد من التفصيل في فقرة أخرى: "مع برايان كان الأمر كله كبرياء مستهلكًا للذات. لو كنا نعيش في قرن آخر لكنت أخوض مبارزة مع اللعين كل يوم. كان يقف على رجليه الخلفيتين الصغيرتين حول قطعة من الهراء ويحولها إلى مشكلة كبيرة - "لم تبتسم لي اليوم" - ثم بدأ يرجم كثيرًا، وأصبح شيئًا جلست فيه للتو الزاوية." المسكين، برايان الميت. ومع ذلك، هناك شيء متعاطف بشكل متحمس حول الطريقة التي يتحدث بها ريتشاردز عنه - كما لو أنه يدرك أن إطلاق التصريحات اللفظية حول الموتى لا يقدم لهم أي خدمة. والأكثر من ذلك، فإن ريتشاردز، بكلامه الواضح وتفانيه في الظهور حتى عندما تتم مقابلته من أجل كتاب ولا يؤدي أي أداء، هو بالضبط نوع الصوت الذي يحتاجه ستونز الآن. يبدو أن فرقة The Stones تريد أن تكون أسطورة وفرقة عمل. كيف يمكن لأي فرقة تحقيق ذلك، بعد أن ظلت متماسكة (أكثر أو أقل) لمدة 40 عامًا؟ في هذا السياق، تعتبر السجلات مثل "12 × 5" و"ما بعد الكارثة" بمثابة أوجه تشابه تقريبية مع رسومات الكهف في لاسكو. من الناحية النظرية، أؤمن بشدة أنك لن تكبر أبدًا على موسيقى الروك أند رول. لكن من الناحية العملية، حسنًا، لم أكن مهتمًا بتسجيل رقم قياسي جديد لستونز منذ سنوات. ومع ذلك، لا يسعني إلا أن أكون مفتونًا بالأحجار نفسها، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أن الكثير من أعمالهم أعطتني متعة كبيرة على مر السنين، وجزئيًا لأنني أشعر بالرهبة لأنهم ما زالوا يتجولون. أنا أحترمهم لذلك، وبطريقة ما، أشعر بالأسف من أجلهم: عندما انفصلت فرقة البيتلز، بدا الكسر سابقًا لأوانه، صدعًا في الكون لم يكن العالم مستعدًا له (حتى لو كان أعضاء الفرقة أنفسهم لديهم أكثر من كان عليه في ذلك الوقت). لكن The Stones لم يمنحوا أنفسهم أبدًا ترف ترك جمهورهم يريد المزيد: بدلاً من ذلك، استمروا في اللعب بعد النقطة التي ربما كان العديد من معجبيهم يفضلونها أقل. والآن تجاوزوا سطرًا آخر، واقتربوا أكثر من ستيف وإيدي دوم: لقد أصدروا كتابًا على طاولة القهوة عن أنفسهم. كم هو مخالف لموسيقى الروك أند رول أن "وفقًا لرولينج ستونز" هو واحد من تلك الكتب الكريسماسية الرصاصية، وهو نوع الأشياء التي تشتريها الزوجات والصديقات والأمهات والبنات اليائسات للرجال في حياتهم عندما لا يكون لديهم أي فكرة عما آخر للحصول عليه. في الكتاب وفي أماكن أخرى، يبدو فريق ستونز حذرًا للغاية بشأن منافستهم غير المعلنة مع فريق البيتلز. من المفترض، بالطبع، أنه لم تكن هناك منافسة حقيقية بين الفريقين - ولا يبدو غلاف "طلبهم الشيطاني" مثل سجل صغير متأرجح صادف أن رباعي ليفربول قد وضعوه قبل حوالي خمسة أشهر. وفي عمل فذ آخر من عدم التقليد الجريء، تتمتع أغنية "According to the Rolling Stones" بنفس الصلابة التي تتمتع بها "The Beatles Anthology" التي تم إصدارها قبل بضع سنوات. إنه أمر مسلي بما فيه الكفاية للانغماس فيه، ولكن هناك شيء محبط بشأن محاولة قراءة هذا الشيء اللعين - تبدأ في الشعور بأنك أحد هؤلاء الكماليين المهووسين الذين يحبون الموسيقى ظاهريًا كثيرًا لدرجة أنه لا يستطيع تحمل الاستماع إليها بعد الآن، مفضلاً الاستماع إليها. الحقائق والحكايات المنظمة وتاريخ التسجيل، والتي يمكن التحكم فيها بشكل أكبر بكثير من الحالات المزاجية والمشاعر الزلقة التي تثيرها الموسيقى فينا. كل ما قيل، "وفقًا لرولينج ستونز" يحتوي على بعض الصور الجميلة. قاموا بتغطية نشأة الفرقة في أوائل الستينيات (في ملابسهم غير المتطابقة المقطوعة، بدوا أكثر "شارعًا" من فرقة البيتلز، وأكثر برودة بطريقة خشنة) حتى إصدار معرض "Forty Licks" عام 2002، "الكتاب مفيد بشكل معقول باعتباره سجلاً مرئيًا لمن كانت الحجارة ومن أصبحت. هناك صورة لـ Elfin Wood وهو ملتف بشكل غير مريح في علبة الجيتار، مثل قطة قررت بإصرار أن تأخذ قيلولة في صندوق صغير جدًا بالنسبة لها. حصلنا على العديد من الصور لواتس الأنيق، الذي أصبح أجمل من بين كل ستونز - صغيرًا كان أم كبيرًا، تمكن من الظهور بمظهر أنيق ومنتظم تمامًا ومحبوب في نفس الوقت. وبالطبع، هناك العديد والعديد من الصور لجاغر وهو يبدو مهمًا ذاتيًا، سواء بالمكياج أو بدونه. لا ينبغي لأحد أن يتهمني بأنني غير عادل مع ميك المسكين، رغم ذلك: أنا أنتقده فقط لأنه يدعو إلى الانكماش مثل أي نجم روك آخر، لأسباب ليس أقلها أن مكانه في عالم موسيقى الروك مضمون بشدة. وهناك صور هنا - بما في ذلك صورة مشهورة جدًا، التقطها ديفيد بيلي، لجاغر وهو يرتدي غطاءً مزينًا بالفراء، وهو محب محب للإسكيمو الذي وصل للتو من أرض الهدوء - والتي عززت مكانته في مجمع الآلهة أجمل مخلوقات الستينيات. ومع ذلك، مرة أخرى، إنه ريتشاردز الذي لا يمكنك أن تنظر بعيدًا عنه. كان لدى عائلة ريتشاردز في أواخر الستينيات وأوائل السبعينيات من القرن الماضي أناقة فطرية وضيعة أكثر من أي نجم روك آخر في عصره (وربما أي عصر آخر): يرتدي الأوشحة ومزينًا بمجوهرات فضية مكتنزة، إنه أمير محطم وأميرة غريبة، مُغوي ماكر وعذراء فاسقة، رجل يتحكم تمامًا في رجولته لدرجة أنه لا يستطيع مقاومة تغليف نفسه بتكملة الأنوثة. لكنه لم يظهر أبدًا على أنه مغرور أو متأثر: لم تكن نظرته تدور حول ثني الجنسين، ولم تكن بيانًا لمدرسة الفنون. سراويل مخططة، وبلوزات مكشكشة، وأحذية جلدية بيضاء مع أصابع قدم من جلد السحلية: يبدو أنه كان يرتدي ببساطة (ولا يزال يرتدي حتى يومنا هذا) ما يحبه، ليس كإهانة للمفاهيم التقليدية حول الشكل الذي يجب أن يبدو عليه الرجال، ولكن باعتبارها تجديدًا صريحًا لها - طريقة للقول إن جميع الرجال لديهم شيء من الأنوثة بداخلهم، والعكس صحيح، فلماذا لا نستفيد من جميع الخيارات المتاحة؟ وعلى الرغم من إسرافه السيئ السمعة، يبدو أن ريتشاردز يتذكر تفاصيل ملونة أكثر من تلك المتاحة. أي شخص آخر في فرقته. في مرحلة ما، يحاول تشارلي واتس التقليل من أهمية حادثة وقعت خلال الثمانينات - وهي الفترة التي اعترف خلالها أنه كان يشرب الخمر بكثرة - عندما ذهب لجاغر: كانت المجموعة تقضي بعض الوقت في أمستردام وقرر جاغر أنه يريد ذلك. للتحدث مع واتس. اتصل جاغر بالهاتف، وسألني بوقاحة واضحة: "أين عازف الطبول الخاص بي". يوضح واتس: "لقد أزعجني، فذهبت إلى الطابق العلوي وأخبرته ألا يقول أشياء كهذه". يلتقط كيث القصة ويتابعها: "هناك طرق على الباب، وهناك تشارلي واتس، يرتدي بدلة سافيل رو، وربطة عنق، ومصفف الشعر، وحلق الشعر، وكولونيا. يتجه نحو ميك، ويمسك به ويقول: "لا تدعوني أبدًا بعازف الطبول الخاص بك مرة أخرى" - بعنف. يوجد على هذه الطاولة طبق فضي كبير من سمك السلمون المدخن..." لبقية القصة، عليك قراءة الكتاب. أو على الأقل أقسام كيث فقط. في مرحلة ما، يغضب ريتشاردز من مطاردته من قبل رجال إنفاذ القانون على جانبي المحيط الأطلسي، وذلك ببساطة لأنهم أرادوا أن يجعلوه عبرة كرمز للإفراط: "في نهاية اليوم، لا تعبث معي". . ليس هناك فائدة من القيام بذلك. أنا مجرد عازف جيتار، وأكتب بعض الأغاني. أنا تروبادور، منشد، إنها مهنة راسخة منذ زمن طويل. هذا كل ما فعلته. ليس لدي أي طموحات كبيرة. أنا لست موزارت." ربما يبدو هذا أمرًا مبالغًا فيه، لأنه يأتي من أحد أكثر عازفي الجيتار احترامًا في تاريخ موسيقى الروك. لكنه يبدو أيضًا معقولًا بشكل مدهش. ربما ينبغي أن يكون أحد العناصر الساخنة لعيد الميلاد في العام المقبل أحد تلك الكتب الصغيرة التي تزين عدادات الدفع في المكتبات في كل مكان - "ذكاء وحكمة كيث ريتشاردز". ويمكن أن يأتي أيضًا مع مجلد مصاحب: "ما لا يجب ارتداؤه لكيث ريتشاردز"، بما في ذلك نصائح لصنع ملابس نهارية مناسبة للموسيقى طوال الليل فقط عن طريق إضافة بعض الملحقات الأساسية، مثل خاتم جمجمة أو وشاح مغربي. . كيث ريتشاردز رجل يعرف كيف يعيش، وهناك الكثير مما يمكن أن نتعلمه منه. حساء الدجاج للروح، أيها الدموي.