Keef's Guide to Life

Υπάρχει μόνο ένας λόγος για να διαβάσετε το "Σύμφωνα με τους Rolling Stones" και το όνομά του είναι Κιθ Ρίτσαρντς. Αναρωτιέμαι αν κάποιος άλλος που έχει περάσει χρόνο με αυτόν τον ημιπολυτελή, φουσκωμένο τόμο είχε την ίδια εμπειρία: άρχισα να κοιτάζω τις φωτογραφίες (υπάρχουν πολλές) και μετά με ευσυνειδησία προχώρησα στην ανάγνωση του κειμένου, στο οποίο οι Richards, Mick Ο Jagger, ο Charlie Watts και ο Ronnie Wood αφηγούνται την ιστορία του συγκροτήματος με δικά τους λόγια. (Ο μακροχρόνιος μπασίστας Bill Wyman είναι μια φασματική παρουσία που ξεπερνάει που και που, όταν οι άλλοι θυμούνται να τον αναφέρουν.) Υπάρχει ο αξιόπιστος, αιώνια κομψός Watts (ο οποίος αποκαλύπτει ότι στο "Street Fighting Man" έπαιξε ένα σετ τυμπάνων του 1930 που διπλώθηκε σε μια μικρή βαλίτσα, και την οποία έχει ακόμα). τον ευγενικό, κανονικό κιθαρίστα Wood (του οποίου ο μπαμπάς σταμάτησε να τον αποκαλεί απλά Ronnie και άρχισε να τον αποκαλεί "Ronnie Wood of the Rolling Stones" όταν μπήκε στο συγκρότημα το 1975, αντικαθιστώντας τον Mick Taylor). και η γριά-γιαγιά-με φόρεμα Τζάγκερ, που ακούγεται κυρίως σαν να περιμένει να ισχύσει ο χυμός δαμάσκηνου ("Το "Exile on Main Street" δεν είναι ένα από τα αγαπημένα μου άλμπουμ, αν και νομίζω ότι έχει ένα ιδιαίτερο αίσθηση... Έπρεπε να τελειώσω ολόκληρο τον δίσκο μόνος μου, γιατί διαφορετικά υπήρχαν μόνο αυτοί οι μεθυσμένοι και οι εθισμένοι. Ήμουν στο L.A. προσπαθώντας να τελειώσει το ρεκόρ, παρά μια προθεσμία. Ήταν ένα αστείο»). Ο Τζάγκερ, ο Θεός τον αγαπάει (γιατί κάποιος πρέπει να το κάνει), εμφανίζεται ως πανίσχυρο παράσιτο και ο Γουντ και ο Γουότς είναι απόλυτα γοητευτικοί και περιστασιακά διεισδυτικοί. Αλλά αφού διέσχισα περίπου 100 από τις 360 σελίδες του βιβλίου -- ή είναι 3.600 -- βρέθηκα να παρακάμπτω σχεδόν όλους τους άλλους και να κατευθύνομαι κατευθείαν προς τον Κιθ. Ποιος άλλος θα βγει και θα πει, "Τελικά, το μόνο πράγμα που έκανε ο Bill [Wyman] ήταν να φύγει από το συγκρότημα και να κάνει τρία μωρά και ένα μαγαζί με ψάρια και πατατάκια!" (Και στην επόμενη σελίδα, όταν λέει, «αγαπώ πολύ τον Μπιλ», το πιστεύεις απόλυτα.) Όταν οι άλλοι μιλούν για τον φτωχό Μπράιαν Τζόουνς, κάνουν δηλώσεις στις μύτες των ποδιών για την ανασφάλειά του, τη χαμηλή αυτοεκτίμησή του, τη σύγχυσή του για τη δική του σκηνοθεσία και πώς ταίριαξε (ή, ακριβέστερα, όχι) με αυτή της μπάντας. Ο Κιθ -- ο οποίος, φυσικά, είχε συνδεθεί με την κοπέλα του Τζόουνς, τη λαμπερή, μακρόσυρτη θηρίο Ανίτα Πάλενμπεργκ -- λέει, «Ειλικρινά, με πονούσε στο κεφάλι». Για όσους θέλουν να μάθουν περισσότερα (και ποιοι όχι), σε ένα άλλο απόσπασμα εκθέτει τα πάντα με περισσότερες λεπτομέρειες: «Με τον Μπράιαν ήταν όλο υπερηφάνεια που καταναλώνει τον εαυτό του. Αν ζούσαμε σε έναν άλλο αιώνα, θα είχα μονομαχία με τη μαμά κάθε μέρα. Στεκόταν στα ποδαράκια του για κάποια μαλακία και το μετέτρεπε σε μεγάλη υπόθεση -- «Δεν μου χαμογέλασες σήμερα» -- και μετά άρχισε να λιθοβολείται τόσο πολύ που έγινε κάτι στο οποίο μόλις κάθισες η γωνία.» Καημένο, νεκρό Μπράιαν. Κι όμως, υπάρχει κάτι με ενθουσιασμό στον τρόπο με τον οποίο ο Ρίτσαρντς μιλάει γι 'αυτόν -- σαν να συνειδητοποιεί ότι το να κάνει σαθρές δηλώσεις για τους νεκρούς δεν τους κάνει χάρη. Ακόμη περισσότερο από αυτό, ο Ρίτσαρντς, με την απλή ομιλία του και την αφοσίωσή του στην επίδειξη, ακόμη και όταν του παίρνουν συνέντευξη για ένα βιβλίο και δεν παίζει, είναι ακριβώς το είδος της φωνής που χρειάζονται αυτή τη στιγμή οι Stones. Οι Stones, όπως φαίνεται, θέλουν να είναι και θρύλος και εργαζόμενο συγκρότημα. Πώς το καταφέρνει αυτό κάθε συγκρότημα, αφού μείνουν μαζί (περισσότερο ή λιγότερο) για 40 χρόνια Παρόλο που το rock 'n' roll φαίνεται να υπάρχει για πάντα, οι Stones είναι μόλις 10 χρόνια νεότεροι από την ίδια τη φόρμα. Σε αυτό το πλαίσιο, δίσκοι όπως το "12 x 5" και το "Aftermath" είναι κατά προσέγγιση παράλληλοι με τα σχέδια των σπηλαίων στο Lascaux. Θεωρητικά, πιστεύω ολόψυχα ότι ποτέ δεν είσαι πολύ μεγάλος για το rock 'n' roll. Αλλά στην πράξη -- ε, δεν με ενδιέφερε ένας νέος δίσκος των Stones εδώ και χρόνια. Ωστόσο, δεν μπορώ να μην με γοητεύσουν οι ίδιοι οι Stones, εν μέρει επειδή τόσο μεγάλο μέρος της δουλειάς τους μου έχει δώσει τόσο μεγάλη ευχαρίστηση όλα αυτά τα χρόνια, και εν μέρει επειδή έχω δέος που εξακολουθούν να κυκλοφορούν. Τους σέβομαι γι' αυτό, και κατά κάποιο τρόπο τους λυπάμαι: Όταν οι Beatles χώρισαν, το κάταγμα φαινόταν πρόωρο, μια ρωγμή στο σύμπαν για την οποία ο κόσμος δεν ήταν έτοιμος (ακόμα κι αν τα ίδια τα μέλη του συγκροτήματος είχαν περισσότερα από το είχε μέχρι τότε). Αλλά οι Stones δεν έδωσαν ποτέ στον εαυτό τους την πολυτέλεια να αφήσουν το κοινό τους να θέλει περισσότερα: Αντίθετα, συνέχισαν να παίζουν πέρα ​​από το σημείο όπου πολλοί από τους θαυμαστές τους μπορεί να προτιμούσαν λιγότερο. Και τώρα έχουν ξεπεράσει μια άλλη γραμμή, πλησιάζοντας ακόμη πιο κοντά στον Steve και την Eydie-dom: Έβγαλαν ένα βιβλίο για τον εαυτό τους στο τραπέζι του καφέ. Πόσο un-rock 'n' roll είναι ότι το "According to the Rolling Stones" είναι ένα από εκείνα τα μολυβένια χριστουγεννιάτικα βιβλία, το είδος των πραγμάτων που αγοράζουν απελπισμένες σύζυγοι, φίλες, μαμάδες και κόρες για τους άντρες της ζωής τους, όταν δεν έχουν ιδέα τι. άλλο να πάρει. Στο βιβλίο και αλλού, οι Στόουνς είναι πολύ εγκλωβισμένοι με τον άρρητο ανταγωνισμό τους με τους Beatles. Υποτίθεται, φυσικά, δεν υπήρχε πραγματικός ανταγωνισμός μεταξύ των δύο ρούχων -- και το εξώφυλλο του "Their Satanic Majesties Request" δεν μοιάζει καθόλου με αυτό ενός μικρού δίσκου που κυκλοφόρησε η τετράδα της Λίβερπουλ μόλις πέντε μήνες νωρίτερα. Σε ένα ακόμη επίτευγμα τολμηρής μη μίμησης, το "According to the Rolling Stones" έχει την ίδια ακαμψία με γυάλινα μάτια με το "The Beatles Anthology", που κυκλοφόρησε πριν από λίγα χρόνια. Είναι αρκετά διασκεδαστικό να το βουτήξεις, αλλά υπάρχει κάτι απογοητευτικό στο να προσπαθείς να διαβάσεις το καταραμένο πράγμα -- αρχίζεις να νιώθεις σαν ένας από αυτούς τους εμμονικούς κομλετίστ που φαινομενικά αγαπά τη μουσική τόσο πολύ που δεν αντέχει να την ακούει πια, προτιμώντας να Marshal γεγονότα και ανέκδοτα και recording-date thingamabobs, τα οποία είναι πολύ πιο διαχειρίσιμα από τις ολισθηρές διαθέσεις και τα συναισθήματα που μας κεντρίζει η μουσική. Όλα όσα είπαν, "Σύμφωνα με τους Rolling Stones" έχουν μερικές ωραίες φωτογραφίες. Καλύπτοντας την ίδρυση του συγκροτήματος στις αρχές της δεκαετίας του '60 (με τα κομψά αταίριαστα ρούχα τους, έμοιαζαν πολύ πιο «δρόμοι» από τους Beatles και πιο ψύχραιμοι με φουντωτό τρόπο) μέχρι την κυκλοφορία του 2002 αναδρομικής «Forty Licks, «Το βιβλίο είναι εύλογα χρήσιμο ως μια οπτική καταγραφή του ποιοι ήταν οι Stones και ποιοι έχουν γίνει. Υπάρχει μια φωτογραφία του ξωτικού Wood κουλουριασμένο άβολα σε μια θήκη κιθάρας, σαν μια γάτα που έχει αποφασίσει κατηγορηματικά να πάρει έναν υπνάκο σε ένα κουτί που είναι πολύ μικρό για αυτό. Λαμβάνουμε πολυάριθμες φωτογραφίες του νταμπλούχου Watts, ο οποίος έχει γεράσει πιο όμορφα από όλους τους Stones -- νέος ή μεγάλος, καταφέρνει να ξεκολλήσει και να ξεκολλήσει και ταυτόχρονα, αρκετά κανονικός. Και, φυσικά, υπάρχουν πολλές, πάρα πολλές φωτογραφίες του Τζάγκερ να δείχνει αυτοδιάφορος, τόσο με όσο και χωρίς μακιγιάζ. Ας μην με κατηγορήσει κανείς ότι αδικώ τον φτωχό Μικ, όμως: τον επιλέγω μόνο επειδή προσκαλεί να ξεφουσκώσει όπως κανένας άλλος ροκ σταρ, κυρίως επειδή η θέση του στο ροκ σύμπαν είναι τόσο σταθερά εξασφαλισμένη. Και υπάρχουν φωτογραφίες εδώ -- συμπεριλαμβανομένης μιας πολύ διάσημης, που τραβήχτηκε από τον Ντέιβιντ Μπέιλι, του Τζάγκερ με γούνινη κουκούλα, ενός μπλας χίπστερ Εσκιμώου που μόλις έπεσε από τη χώρα του κουλ -- που εδραιώνουν τη θέση του στο πάνθεον του τα πιο όμορφα πλάσματα της δεκαετίας του '60. Κι όμως, πάλι, είναι ο Ρίτσαρντς από τον οποίο δεν μπορείς να ξεφύγεις από το βλέμμα σου. Οι Ρίτσαρντς στα τέλη της δεκαετίας του '60 και στις αρχές της δεκαετίας του '70 είχαν περισσότερη έμφυτη, ατημέλητη κομψότητα από οποιονδήποτε άλλο ροκ σταρ της εποχής του (και ίσως οποιουδήποτε άλλου): Φουλαρισμένος με κασκόλ και στολισμένος με χοντρά ασημένια κοσμήματα, είναι και τολμηρός πρίγκιπας και εξωτική πριγκίπισσα. πονηρός σαγηνευτής και ξεφτιλισμένη κοπέλα, ένας άντρας που ελέγχει τόσο απόλυτα την αρρενωπότητά του που δεν μπορεί να αντισταθεί στο να τυλιχτεί με το γυναικείο του συμπλήρωμα. Αλλά ποτέ δεν εμφανίστηκε ως φέι ή επηρεασμένος: το βλέμμα του δεν αφορούσε την κάμψη των φύλων και δεν ήταν μια δήλωση σχολής τέχνης. Ριγέ παντελόνια, μπλούζες με βολάν, λευκές δερμάτινες μπότες με δάχτυλα με καπέλο από δέρμα σαύρας: Φαίνεται ότι απλώς φορούσε (και συνεχίζει να φοράει μέχρι σήμερα) αυτό που του αρέσει, όχι ως προσβολή των συμβατικών αντιλήψεων για το πώς πρέπει να δείχνουν οι άντρες, αλλά ως μια ξεκάθαρη επανεφεύρεση τους -- ένας τρόπος να πούμε ότι όλοι οι άντρες έχουν κάτι από γυναικείο είδος μέσα τους, και το αντίστροφο, οπότε γιατί να μην εκμεταλλευτείτε όλες τις διαθέσιμες επιλογές Και παρά την περιβόητη υπερβολή του, ο Richards φαίνεται να θυμάται περισσότερες πολύχρωμες λεπτομέρειες από οποιοσδήποτε άλλος στην μπάντα του. Κάποια στιγμή, ο Τσάρλι Γουότς προσπαθεί να υποβαθμίσει ένα επεισόδιο της δεκαετίας του '80 -- μια περίοδο κατά την οποία, όπως παραδέχεται, έπινε πολύ -- όταν πήγε για τον Τζάγκερ: Η ομάδα περνούσε λίγο χρόνο στο Άμστερνταμ και ο Τζάγκερ αποφάσισε ότι ήθελε να μιλήσει στον Watts. Ο Τζάγκερ πήρε τηλέφωνο και ρώτησε, με εμφανή αυθάδεια, «Πού είναι ο ντράμερ μου» «Με ενόχλησε», εξηγεί ο Γουότς, «έτσι ανέβηκα θύελλα στον επάνω όροφο και του είπα να μην λέει τέτοια πράγματα». Ο Keith παίρνει την ιστορία και τρέχει μαζί της: «Ακούγεται ένα χτύπημα στην πόρτα και υπάρχει ο Charlie Watts, ντυμένος με κοστούμι Savile Row, γραβάτα, κομμένα μαλλιά, ξυρισμένα, κολόνια. Περπατάει στον Μικ, τον αρπάζει και του λέει, «Μη με λες ποτέ ξανά τον ντράμερ σου» -- μπαμ. Σε αυτό το τραπέζι υπάρχει μια υπέροχη ασημένια πιατέλα καπνιστού σολομού...» Για το υπόλοιπο της ιστορίας, θα πρέπει να διαβάσετε το βιβλίο. Ή τουλάχιστον μόνο οι ενότητες Keith. Κάποια στιγμή, ο Ρίτσαρντς αγανακτεί για τον κυνηγητό από τους λάτρεις της επιβολής του νόμου και στις δύο πλευρές του Ατλαντικού, απλώς και μόνο επειδή ήθελαν να του κάνουν παράδειγμα ως σύμβολο υπερβολής: «Στο τέλος της ημέρας δεν τα βάζεις μαζί μου . Δεν έχει νόημα να το κάνεις. Είμαι μόνο κιθαρίστας, γράφω μερικά τραγούδια. Είμαι τροβαδούρος, μινστράλ -- είναι ένα μακροχρόνιο επάγγελμα. Μόνο αυτό κάνω. Δεν έχω μεγάλες φιλοδοξίες. Δεν είμαι ο Μότσαρτ». Αλλά ακούγεται επίσης εκπληκτικά λογικό. Ίσως το καυτό χριστουγεννιάτικο στοιχείο του επόμενου έτους θα έπρεπε να είναι ένα από εκείνα τα μικρά βιβλία που κοσμούν τα ταμεία των βιβλιοπωλείων παντού -- «Η εξυπνάδα και η σοφία του Κιθ Ρίτσαρντς». Θα μπορούσε ακόμη και να συνοδεύεται από έναν συνοδευτικό τόμο: «Τι να μην φορέσεις του Keith Richards», συμπεριλαμβανομένων των συμβουλών για να φτιάξεις ένα ήρεμο ντύσιμο κατά τη διάρκεια της ημέρας, κατάλληλο για ροκάρισμα όλη τη νύχτα, απλώς προσθέτοντας μερικά βασικά αξεσουάρ, όπως ένα δαχτυλίδι στο κρανίο ή ένα μαροκινό φουλάρι . Ο Κιθ Ρίτσαρντς είναι ένας άνθρωπος που ξέρει πώς να ζει και μπορούμε να μάθουμε πολλά από αυτόν. Κοτόσουπα για την ψυχή, αιματοβαμμένη.