Keefning hayot bo'yicha qo'llanmasi

"Rolling Stonesga ko'ra" ni o'qish uchun faqat bitta sabab bor va uning ismi Keyt Richards. Qiziq, bu yarim hashamatli, shishgan tom bilan vaqt o'tkazgan boshqa kimdir ham xuddi shunday tajribaga ega bo'lganmi? Jagger, Charli Uotts va Ronni Vud guruh tarixini o'z so'zlari bilan aytib berishadi. (Uzoq vaqtdan beri bass ijrochi Bill Uayman - vaqti-vaqti bilan boshqalar uni eslashlarini eslashsa, u ko'zni qamashtiradigan spektral ishtirokdir.) Bu erda ishonchli, abadiy nafis Vatt bor (u "Street Fighting Man" filmida u 1930 yilda o'yinchoq baraban to'plamini o'ynaganini ko'rsatadi. kichik chamadonga yig'ilgan va u hali ham bor); mehribon, oddiy yigit gitarachi Vud (uning otasi uni oddiy Ronni deb atashdan to'xtadi va 1975 yilda Mik Teylor o'rniga guruhga qo'shilganida uni "Rolling Stonesning Ronni Vud" deb atashni boshladi); va ko‘ylak kiygan keksa buvim Jagger, u asosan olxo‘ri sharbati kuchga kirishini kutayotgandek eshitiladi (“‘Mayn-stritdagi surgun’” mening sevimli albomlarimdan biri emas, garchi uning o‘ziga xos xususiyati bor deb o‘ylayman. tuyg'u ... Men butun yozuvni o'zim tugatishim kerak edi, chunki aks holda bu mastlar va junkislar bor edi. Men L.A.da edim. belgilangan muddatga qadar rekordni tugatishga harakat qilmoqda. Bu hazil edi"). Jagger, Xudo uni sevadi (chunki kimdir kerak), qudratli zararkunanda bo'lib chiqadi va Vud va Vatt juda maftunkor va vaqti-vaqti bilan o'tkirdir. Ammo kitobning 360 sahifasidan 100 ga yaqinini yoki bu 3600 sahifani ko'zdan kechirganimdan so'ng, men hammani chetlab o'tib, to'g'ri Keyt tomon yo'l oldim. Yana kim to'g'ridan-to'g'ri chiqib: "Axir, Bill [Wyman] qilgan yagona narsa bu guruhni tark etib, uchta chaqaloq va bitta baliq va chips do'koniga ega bo'lish edi!" (Keyingi sahifada, u "Men Billni juda yaxshi ko'raman" deganida, siz bunga mutlaqo ishonasiz.) Boshqalar kambag'al Brayan Jons haqida gapirganda, ular uning ishonchsizligi, o'zini past baholaganligi, chalkashligi haqida oyoq uchida gapiradilar. uning o'z yo'nalishi va u guruhning yo'nalishi bilan qanday bog'langan (yoki aniqrog'i, yo'q). Albatta, Jonsning qiz do'sti, jozibali, uzun oyoqli, jozibali Anita Pallenberg bilan aloqada bo'lgan Keyt: "To'g'risini aytganda, uning qo'lida og'riq bor edi", deydi. Ko'proq bilishni xohlaydiganlar uchun (va kim bilmaydi), boshqa bir parchada u hamma narsani batafsilroq bayon qiladi: "Brayan bilan bularning barchasi o'z-o'zidan g'urur edi. Agar biz yana bir asrda yashaganimizda, men har kuni onam bilan duel qilgan bo'lardim. U orqa oyoqlarida qandaydir bir bema'ni gap haqida turib oldi va buni katta gapga aylantirdi -- "Bugun menga jilmamadingiz" -- va keyin u shunday toshbo'ron qila boshladiki, u siz o'tirgan narsaga aylandi. burchak." Bechora, o'lik Brayan. Va shunga qaramay, Richardsning u haqida gapirishida hayratlanarli bir narsa bor - go'yo u o'liklar haqida og'zaki so'zlarni aytish ularga foyda keltirmasligini tushungandek. Bundan ham ko'proq, Richards o'zining oddiy nutqi va kitob uchun intervyu berilganda va ijro etmayotganida ham shoumanlikka sodiqligi bilan Stounzga hozir kerak bo'lgan ovozdir. Aftidan, Stones ham afsona, ham ishchi guruh bo'lishni xohlaydi. Har qanday guruh 40 yil davomida (ko'proq yoki kamroq) birga bo'lganidan so'ng, buni qanday amalga oshira oladi Garchi rok-n-roll abadiy mavjud bo'lib tuyulsa-da, Stones o'zining o'zidan atigi 10 yil yoshroq; Shu nuqtai nazardan, "12 x 5" va "Aftermath" kabi yozuvlar Lascauxdagi g'or rasmlariga qo'pol paralleldir. Nazariy jihatdan, men chin dildan ishonamanki, siz hech qachon rok-n-roll uchun juda keksa emassiz. Lekin amalda -- yaxshi, men bir necha yillardan beri Stonesning yangi rekordiga qiziqmaganman. Shunga qaramay, Toshlarning o‘zlari meni hayratga solib qo‘ymayman, chunki ularning ko‘p ishlari menga yillar davomida juda katta zavq bag‘ishlagani uchun, qisman ham ular haligacha tepib yurganidan hayratdaman. Men ularni buning uchun hurmat qilaman va qaysidir ma'noda ularga achinaman: Bitlz tarqalib ketganida, sinish erta bo'lib tuyuldi, koinotdagi yoriqlar bunga tayyor emas edi (guruh a'zolarining o'zlarida ham ko'proq bo'lsa ham. o'sha paytgacha bor edi). Ammo toshlar o'zlariga hech qachon o'z tomoshabinlarini ko'proq istashni qoldirish hashamatini bermagan: Buning o'rniga, ular o'zlarining ko'plab muxlislari kamroq afzal ko'rgan nuqtadan o'tib ketishdi. Va endi ular yana bir qatorni bosib o'tib, Stiv va Eydi-domga yanada yaqinlashishdi: ular o'zlari haqida kofe stoliga kitob qo'yishdi. “Rolling Stonesga ko'ra” rok-n-rollning o'sha qo'rg'oshinli Rojdestvo kitoblaridan biri bo'lib, umidsiz xotinlar, qiz do'stlar, onalar va qizlar hayotlarida nima qilishini bilmay qolgan erkaklar uchun sotib oladilar. olish uchun boshqa. Kitobda va boshqa joylarda Stones o'zlarining Bitlz bilan so'zsiz raqobati haqida juda qafasli. Taxminlarga ko'ra, shubhasiz, bu ikki libos o'rtasida haqiqiy raqobat bo'lmagan -- va "Ularning shaytoniy Majesties Request" muqovasi "Liverpul to'rtligi" bundan besh oy oldin tasodifan qo'ygan kichik rekordga o'xshamaydi. Yana bir jasur taqlid qilmaslikning yana bir jasoratida, "Rolling Stonesga ko'ra" bir necha yil oldin chiqarilgan "The Beatles antologiyasi" bilan bir xil ko'zli qattiqlikka ega. Bu la'natni o'qishga bo'lgan urinishda juda qiziq narsa bor -- o'zingizni go'yoki musiqani shunchalik yaxshi ko'radigan obsesif kompletistlardan biridek his qila boshlaysiz, u endi uni tinglashga chidamaydi va uni tinglashni afzal ko'radi. marshal faktlar va latifalar va musiqa bizni mazax qiladigan silliq kayfiyat va his-tuyg'ulardan ko'ra ko'proq boshqarish mumkin bo'lgan latifalar va yozuvlar sanasi. "Rolling Stones ma'lumotlariga ko'ra" deganlarning barchasida chiroyli suratlar bor. Guruhning 60-yillarning boshlarida paydo bo'lgan davrini qamrab olgan (o'zlarining bir-biriga mos kelmaydigan kiyimlarida ular Bitlzga qaraganda ancha "ko'chada" ko'rinardi va shafqatsizroq ko'rinishda edi) 2002 yil retrospektiv "Forty Licks, "Kitob toshlar kim bo'lganligi va ular kimga aylanganligi haqidagi vizual yozuv sifatida juda foydali. U erda gitara qutisida noqulay o'ralgan elfin Vudning surati bor, xuddi o'zi uchun juda kichik bo'lgan qutida uxlashni qat'iy qaror qilgan mushuk kabi. Biz barcha toshlar orasida eng go'zal qarigan - yoshmi yoki qarimi, u bir vaqtning o'zida ham xushbo'y, ham mutlaqo muntazam ravishda chiqib ketishga muvaffaq bo'lgan dag'al Vattning ko'plab suratlarini olamiz. Va, albatta, Jaggerning juda ko'p va ko'plab suratlari bor, ular ham bo'yanish bilan, ham bo'yanishsiz o'zini muhim ko'rinishga ega. Hech kim meni kambag'al Mikga nisbatan adolatsizlikda ayblamasin: men uni faqat boshqa rok yulduzlari kabi deflatsiyaga taklif qilgani uchun tanlayman, chunki uning rok olamidagi o'rni juda ishonchli. Bu yerda suratlar bor, jumladan, Devid Beyli tomonidan suratga olingan, mo‘ynali qalpoqli Jagger, salqin mamlakatdan endigina kelgan blas hipster Eskimos suratlari uning panteondagi o‘rnini mustahkamlaydi. 60-yillarning eng go'zal jonzotlari. Va yana, bu Richards, siz undan uzoqlasha olmaysiz. 60-yillarning oxiri va 70-yillarning boshidagi Richardlar oʻz davridagi (va ehtimol har qanday) boshqa rok-yulduzlarga qaraganda koʻproq tugʻma, nafosatli nafislikka ega edilar: sharflar oʻragan va yirik kumush taqinchoqlar bilan bezatilgan, u ham shahzoda, ham ekzotik malika. ayyor vasvasa va buzuq qiz, erkak o'zining erkakligini shu qadar to'liq nazorat qiladiki, u o'zini uning ayollik to'ldiruvchisiga o'rashga qarshi tura olmaydi. Ammo u hech qachon zerikarli yoki ta'sirli bo'lmagan: uning ko'rinishi jinslarni egish haqida emas edi va bu san'at maktabining bayonoti emas edi. Chiziqli shimlar, jingalak bluzkalar, kaltakesak terisidan yasalgan qalpoqli oq charm etiklar: Aftidan, u oddiygina erkaklar qanday ko'rinishga ega bo'lishi kerakligi haqidagi odatiy tushunchalarni haqorat qilish uchun emas, balki o'ziga yoqqan narsani kiygan (va hozirgacha kiyishda davom etmoqda). ularning to'g'ridan-to'g'ri qayta ixtirosi sifatida -- hamma erkaklarda ayollarga xos bir narsa borligini aytishning bir usuli va aksincha, shuning uchun nega barcha mavjud variantlardan foydalanmasligingiz kerak Va o'zining mash'um haddan tashqari ko'pligiga qaramay, Richards ko'proq rang-barang tafsilotlarni eslaganga o'xshaydi. uning guruhidagi boshqa kimdir. Bir nuqtada, Charli Uotts 80-yillardagi epizodni kamaytirmoqchi bo'ladi - bu davrda u Jaggerga borganida, u juda ko'p ichgan edi - Amsterdamda bir oz vaqt o'tkazgan va Jagger u xohlaganiga qaror qilgan. Vatt bilan gaplashish. Jagger telefonga qo'ng'iroq qilib, "mening barabanchim qayerda?" - deb so'radi, ochiqchasiga beadablik bilan: "U meni bezovta qildi, - deb tushuntiradi Uotts, - shuning uchun men yuqoriga bostirib chiqdim va unga bunday gaplarni aytmaslikni aytdim". Keyt hikoyani oldi va u bilan yugurdi: "Eshik taqilladi va u erda Savile Row kostyumida, galstuk kiygan, soch turmagi, soqolini olgan, odekolonli Charli Uotts turibdi. U Mikning oldiga borib, uni ushlab, "Meni boshqa hech qachon barabanchi deb aytma", - deydi. Ushbu stolda dudlangan qizil ikra solingan ajoyib kumush lagan bor ..." Hikoyaning qolgan qismi uchun siz kitobni o'qishingiz kerak bo'ladi. Yoki hech bo'lmaganda faqat Keyt bo'limlari. Bir payt Richards Atlantikaning har ikki tomonida huquq-tartibot xodimlari tomonidan ta'qib qilinayotganidan norozi bo'ldi, chunki ular uni ortiqchalik ramzi sifatida ko'rsatishni xohlashdi: "Oxir oqibat, siz men bilan aralashmaysiz. . Buni qilishdan foyda yo'q. Men faqat gitarachiman, bir nechta qo'shiqlar yozaman. Men trubadur, ashulachiman - bu uzoq vaqtdan beri mavjud kasb. Men qilgan ishim shu. Mening katta intilishlarim yo‘q. Men Motsart emasman." Balki bu rok tarixidagi eng hurmatga sazovor gitarachilardan birining so'zlariga ko'ra, o'zini o'zi kamsitib qo'ygandir. Lekin bu ham hayratlanarli darajada oqilona eshitiladi. Balki kelasi yilgi Rojdestvo bayrami hamma joyda kitob do'konlari kassalarini to'ldiradigan o'sha kichik kitoblardan biri bo'lishi mumkin -- "Kit Richardsning aql va donoligi". U hatto qo'shimcha jild bilan birga bo'lishi mumkin: "Kit Richardsning nima kiymaslik kerak" kitobi, shu jumladan, bosh suyagi uzuk yoki Marokash sharfi kabi bir nechta asosiy aksessuarlarni qo'shish orqali tun bo'yi chayqalish uchun mos kunduzgi kiyimni yaratish bo'yicha maslahatlar. . Keyt Richards qanday yashashni biladigan odam va biz undan ko'p narsani o'rganishimiz mumkin. Jon uchun tovuq sho'rva, qonli 'ell.