Rêber Keef ji bo jiyanê

Tenê sedemek heye ku meriv "Li gorî Rolling Stones" bixwîne û navê wî Keith Richards e. Ez meraq dikim gelo yekî din ku wextê xwe bi vê tomê nîvlûks û gewr derbas kiriye, xwediyê heman serpêhatiyê ye: Min dest pê kir li wêneyan mêze kir (gelek ji wan hene), û dûv re bi dilsozî ber bi xwendina nivîsê ve çû, ku tê de Richards, Mick Jagger, Charlie Watts û Ronnie Wood çîroka komê bi gotinên xwe vedibêjin. (Bas-lîstikvan Bill Wyman hebûnek spektral e ku ji niha û şûn de dişewite, gava ku yên din bîr tînin ku behsa wî bikin.) Watts-ê pêbawer, herheyî elegant heye (ku eşkere dike ku li ser "Street Fighting Man" wî 1930 kitek daholê lîstiye. ku di valîzek piçûk de çikiyaye, û ew hîn jî heye); gîtarîstê dilpak û birêkûpêk Wood (ku bavê wî dev ji gazîkirina Ronnie ya sade berda û dest pê kir jê re digot "Ronnie Wood of the Rolling Stones" dema ku ew di sala 1975-an de beşdarî komê bû, li şûna Mick Taylor); û pîr-bapîrê-di-cilekî Jagger, ku bi piranî deng dide ku ew li bendê ye ku ava pîvazê bikeve bandorê (""Exile on Main Street" ne yek ji albûmên min ên bijare ye, her çend ez difikirim ku ew xwedî taybetmendiyek taybetî ye. hest ... Diviyabû min bi xwe tevaya qeydê biqedanda, ji ber ku wekî din tenê ev serxweş û gemar hebûn. Ez li L.A. hewl didin ku qeydê biqedînin, li hember muhletê. Ew henek bû"). Jagger, Xwedê ji wî hez dike (ji ber ku kesek neçar e), wekî zirarek herî hêzdar derdikeve, û Wood û Watts bêkêmasî dilşewat in û carinan jî dilşewat in. Lê piştî ku li 100 ji 360 rûpelên pirtûkê gerîyam -- an jî 3,600 e -- min dît ku hema hema her kesê din derbas kir û rasterast ber bi Keith ve diçû. Ma kî din ê rast derkeve û bêje, "Axir, tenê tiştê ku Bill [Wyman] kir ev bû ku dev ji komê berde û sê pitik û firotgehek masî-û-çîp çêbike!" (Û di rûpela din de, gava ku ew dibêje, "Ez ji Bill hez dikim," hûn bi tevahî jê bawer dikin.) Gava ku yên din behsa Brian Jonesê belengaz dikin, ew li ser bêbaweriya wî, xwebaweriya wî ya kêm, tevliheviya wî li ser rêberiya wî bi xwe û çawa ew bi ya bandê re têkildar bû (an jî, rasttir, nekir). Keith -- yê ku, bê guman, bi hevala Jones re, anita Pallenberg-a ​​gewr û bi lingê dirêj ve girêdabû -- dibêje, "Ew bi dilpakî êşek bû, bi rastî." Ji bo yên ku dixwazin bêtir zanibin (û kî ne), di beşek din de ew her tiştî bi hûrgulî vedibêje: "Bi Brian re ew hemî serbilindiya xwe-xwexwar bû. Ger em di sedsalek din de bijiyana min ê her roj bi diya xwe re duel bikira. Ew ê li ser lingên xwe yên paşerojê yên piçûk li ser hin perçek quretiyê rawesta û wê bikira kirariyek mezin -- 'Te îro bi min keniya nekir' -- û dûv re ew qas dest bi keviran kir, ew bû tiştek ku tu tê de rûniştî quncikê." Belengaz, mirî Brian. Lê dîsa jî tiştek bi dilşewatî di derbarê awayê ku Richards li ser wî dipeyive de heye -- mîna ku ew fam dike ku çêkirina gotinên devkî yên li ser miriyan tu xêrê ji wan re nake. Ji wê jî wêdetir, Richards, bi axaftina xwe ya sade û dilsoziya xwe ya ji bo pêşandaniyê, hetta dema ku ji bo pirtûkek bi wî re hevpeyvîn tê kirin û performans nake, tam ew celeb deng e ku Stones niha hewce dike. The Stones, wisa dixuye, dixwazin bibin efsane û komek xebatkar. Komek çawa vê yekê derdixe, piştî ku 40 salan li hev sekinîn (kêm an kêm) Her çend xuya dike ku rock 'n' roll her û her li dora xwe maye, Stones tenê 10 salan ji forma xwe ciwantir in; di wê çarçoveyê de, tomarên mîna "12 x 5" û "Piştî" hevahengên qehweyî ne ji xêzên şikeftê yên li Lascaux re. Di teoriyê de, ez bi dil û can bawer dikim ku hûn ji bo rock 'n' rollê qet pîr ne. Lê di pratîkê de - baş e, bi salan eleqeya min bi tomarek nû ya Stones re nema. Lê dîsa jî ez nikarim heyranê Stones bixwe nebim, hinekî ji ber ku pir xebata wan di van salan de kêfek wusa mezin daye min, û hinekî jî ji ber ku ez ditirsim ku ew hîn jî li dora xwe digerin. Ez ji ber vê yekê rêz ji wan re digirim, û bi rengekî, ez ji wan re xemgîn dibim: Dema ku Beatles ji hev veqetiyan, şikestin zû xuya bû, şikestinek li gerdûnê ku cîhan jê re ne amade bû (her çend endamên komê bi xwe ji wê demê hebû). Lê Stones tu carî ji xwe re luks nehiştin ku temaşevanên xwe bêtir bixwazin: Di şûna wê de, ew lîstin berê xwe dane xala ku dibe ku gelek ji temaşevanên wan kêmtir tercîh bikin. Û aniha ew derbasî xeteke din bûne, hê bêtir nêzî Steve û Eydie-dom bûne: Wan pirtûkek maseya qehweyê der barê xwe de derxistiye. Çiqas ne-rock 'n' roll e ku "Li gorî Rolling Stones" yek ji wan pirtûkên serdest ên Sersalê ye, tiştê ku jin, heval, dê û keçên bêhêvî ji mêrên di jiyana xwe re dikirin dema ku ew nizanin çi. din ji bo bidestxistina. Di pirtûkê de û li deverên din, Stones di derbarê pêşbaziya xwe ya negotî ya bi Beatles re pir qehweş in. Werhasil, bê guman, pêşbaziyek rastîn di navbera her du cil û bergan de tune bû - û berga "Daxwaza Majestiya wan a Şeytan" tiştek ne mîna ya tomarek piçûk a diherikîn xuya dike ku çar Liverpool tenê pênc meh berê derxistiye. Di hêmanek din a ne-teqlîdkirina wêrek de, "Li gorî Rolling Stones" bi heman hişkiya çavê camê ye ku "The Beatles Anthology", çend sal berê derketiye. Ew têra xwe xweş e ku meriv tê de bikeve, lê di hewildana xwendina tiştê lanet de tiştek dilgiran heye -- hûn dest pê dikin wekî yek ji wan temamkerên dilpak ku bi awakî ji muzîkê pir hez dike, ew nema dikare bi rastî guhdarî bike, tercîh dike ku rastiyên marşal û anekdot û tomarkirinê-tiştamabob, yên ku ji hest û hestên şemitok ên ku mûzîk ji me derdixe pir birêkûpêktir in. Her tiştê ku got, "Li gorî Rolling Stones" hin wêneyên xweş hene. Di destpêka salên 60-an de (di kincên xwe yên birêkûpêk ên lihevhatî de, ew ji Beatles-ê pir "kolan"tir xuya dikirin, û bi rengekî gemarî sartir xuya dikirin) tavilê di sala 2002-an de serbestberdana paşverû "Çil Licks. "Pirtûk wekî tomarek dîtbarî bikêrhatî ye ku Kevir kî bûn û kî bûn. Wêneyek elfîn Wood heye ku bi nerehetî di quncikek gîtarê de çikiyaye, mîna pisîkek ku bi cesaret biryar daye ku di qutiyek ku jê re pir piçûk e de xewê bike. Em gelek wêneyên dapper Watts distînin, yê ku ji hemû Kevirên herî xweşik pîr bûye -- ciwan an pîr, ew di heman demê de hem şêt û hem jî bi tevahî, bi gelemperî bi rêkûpêk radibe. Û, bê guman, gelek, gelek wêneyên Jagger hene ku hem bi makyaj û hem jî bê makyaj xwe-giring dibînin. Bila kes min sûcdar neke ku ez li hember Mickê belengaz neheqî dikim, lêbelê: ez wî hildibijêrim tenê ji ber ku ew mîna ti stêrkek din a rockê vexwendiyê vedixwîne, nexasim ji ber ku cihê wî di gerdûna rockê de ew qas bi domdarî piştrast e. Û li vir wêne hene -- di nav de yekî pir navdar, ku ji hêla David Bailey ve hatî kişandin, Jagger bi qehpikek bi cil û berg, Eskimoyekî blas hipster ku nû ji welatê sar daketiye hundur -- ku pozîsyona wî di pantheonê de çîmento dike. mexlûqên herî bedew ên salên 60'î. Û dîsa jî, dîsa, ew Richards e ku hûn nikanin jê dûr bixin. Richards yên dawiya salên 60-î û destpêka salên 70-î ji her stêrkek rockê ya serdema wî (û belkî jî her) bêtir xwedan zerafeta xwezayî û şêrîntir bûn: Bi şapikan veşartiye û bi zêrên zirav ên qelew hatiye xemilandin, ew hem mîrekî delal û hem jî prensesa biyanî ye. sextekar û keçikek bêçare, zilamek ewqasî bi tevahî mêraniya xwe kontrol dike ku nikare xwe li ber xwe bide ku xwe di temamkera wê ya jinê de pêça. Lê ew tu carî wekî feyde û bandor nebû: Awira wî ne li ser çewisandina zayendan bû, û ne gotinek hunerî-dibistanê bû. Pantolonên xêzkirî, blûzên pêçandî, pêlavên çermî yên spî bi tiliyên tiliyên çermê kêzikê: Wusa dixuye ku wî bi tenê tiştên ku jê hez dike li xwe kiriye (û heta îro jî li xwe dike), ne ku ne ji têgînên kevneşopî yên ku meriv çawa xuya dikin, lê wekî vejandina wan a eşkere -- rêyek ku dibêje ku hemî mêr di hundurê wan de tiştek ji celebê jinê heye, û berevajî vê yekê, ji ber vê yekê çima ji hemî vebijarkên berdest sûd wernegirin û tevî zêdegaviya wî ya hovane, Richards xuya dike ku hûrguliyên rengîntir ji bîr dike. kesek din di koma wî de. Carekê, Charlie Watts hewl dide ku di salên 80-an de serpêhatiyek piçûk bike -- serdemek ku, ew qebûl dike, wî bi giranî vedixwar -- dema ku ew çû Jagger: Kom demek li Amsterdamê derbas dikir û Jagger biryar da ku ew dixwaze. ku bi Watts re biaxive. Jagger bi têlefonê girt, bi bêhurmetiyeke eşkere jê pirsî: "Daholvanê min li ku ye" "Wî ez aciz kirim," Watts diyar dike, "lewra ez çûm qatê jor û jê re got ku tiştên wiha nebêje." Keith çîrokê hildide û pê re direve: "Li derî tê lêxistin û li wir Charlie Watts e, bi cil û bergên Savile Row, girêvadan, porê çêkirî, tirşkirî, Koln. Ew ber bi Mick ve diçe, wî digire û dibêje, 'Tu carî ji min re nebêje tembûrê xwe' -- bang. Li ser vê sifrê tabayek zîv a mezin a salmonê dûxandî heye ..." Ji bo mayîna çîrokê, hûn ê pirtûkê bixwînin. An jî bi kêmanî tenê beşên Keith. Carekê, Richards ditirse ku ji hêla cerdevanên dadrêsî ve li her du aliyên Atlantîkê têne girtin, tenê ji ber ku wan dixwest ku wî mînakek wekî sembola zêdebûnê bikin: "Di dawiya rojê de hûn bi min re tevlihev nakin. . Ti feydeya vê yekê tune ye. Ez tenê gîtarvan im, çend stranan dinivîsim. Ez trobador im, mêtinger im -- ev pîşeyek ji mêj ve ye. Tenê ez dikim. Hêviyên min ên mezin nînin. Ez ne Mozart im." Dibe ku ew piçek pir xwerû xuya dike, ji yek ji gîtarîstên herî bi rûmet di dîroka rockê de tê. Lê ew di heman demê de bi rengek ecêb maqûl xuya dike. Dibe ku babeta germ a Sersalê ya sala bê divê yek ji wan pirtûkên piçûk be ku li her derê jimareyên danûstendina pirtûkfiroşan xweş dike -- "Aqil û şehrezayiya Keith Richards." Tewra dikare bi cildek hevalbend re were: "Keith Richards' What Not Wear", di nav de serişteyên ji bo çêkirina cil û bergek domdar ji bo ronahiya tevahiya şevê ' tenê bi lêzêdekirina çend aksesûarên sereke, mîna zengila serjê an şapikek Fasê. . Keith Richards mirovek e ku dizane çawa bijî, û gelek tişt hene ku em dikarin ji wî fêr bibin. Şorba mirîşkê ji bo can, xwînmij 'êlê.