Keef's Guide to Life

Það er aðeins ein ástæða til að lesa "According to the Rolling Stones," og heitir Keith Richards. Ég velti því fyrir mér hvort einhver annar sem hefur eytt tíma með þessu hálflúxus, uppblásna efni hafi upplifað sömu reynslu: Ég byrjaði á því að skoða myndirnar (þær eru margar) og hélt síðan samviskusamlega áfram að lesa textann, þar sem Richards, Mick Jagger, Charlie Watts og Ronnie Wood rifja upp sögu hljómsveitarinnar með eigin orðum. (Bill Wyman bassaleikari til langframa er litrófsnærvera sem blæs í gegn öðru hvoru, þegar hinir muna eftir að nefna hann.) Þarna er hinn áreiðanlegi, eilíflega glæsilegi Watts (sem sýnir að á "Street Fighting Man" lék hann á leikfangatrommusett frá 1930. sem brotið var saman í litla ferðatösku, og sem hann á enn); hinn vingjarnlegi, venjulegi gítarleikari Wood (sem pabbi hans hætti að kalla hann einfaldlega Ronnie og byrjaði að kalla hann „Ronnie Wood of the Rolling Stones“ þegar hann gekk til liðs við hljómsveitina árið 1975, í stað Mick Taylor); og gamla ömmu í kjól Jagger, sem hljómar að mestu eins og hann sé að bíða eftir að sveskjusafa taki gildi ("'Exile on Main Street' er ekki ein af mínum uppáhalds plötum, þó ég telji að hún hafi sérstaka tilfinning... Ég varð að klára alla plötuna sjálfur, því annars voru bara þessir handrukkarar og dópistar. Ég var í L.A. að reyna að klára plötuna, gegn fresti. Þetta var grín"). Jagger, Guð elskar hann (vegna þess að einhver þarf að), kemur fram sem almáttugur skaðvaldur, og Wood og Watts eru fullkomlega heillandi og einstaka sinnum áberandi. En eftir að hafa farið í gegnum um 100 af 360 síðum bókarinnar - eða eru það 3.600 - fann ég mig framhjá nánast öllum öðrum og stefndi beint á Keith. Hver annar ætlar að koma strax út og segja: "Enda var það eina sem Bill [Wyman] gerði var að yfirgefa hljómsveitina og eignast þrjú börn og eina fisk-og-chipsbúð!" (Og á næstu síðu, þegar hann segir: "Ég elska Bill innilega," trúirðu því algerlega.) Þegar hinir tala um aumingja Brian Jones, gefa þeir yfirlýsingar á tánum um óöryggi hans, lágt sjálfsálit, rugl hans um hans eigin stefnu og hvernig hún tengdist (eða réttara sagt, ekki) við hljómsveitina. Keith - sem hafði að sjálfsögðu verið í sambandi við kærustu Jones, hina glæsilegu, langfættu skepnu Anitu Pallenberg - segir: "Hann var sársaukafullur, satt að segja." Fyrir þá sem vilja vita meira (og hverjir ekki), í öðrum kafla segir hann allt nánar: „Með Brian var þetta allt sjálfseytandi stolt. Ef við hefðum lifað á annarri öld hefði ég átt í einvígi við fjandann á hverjum einasta degi. Hann stóð á litlu afturfótunum yfir einhverju kjaftæði og breytti því í stórmál -- „Þú brostir ekki til mín í dag“ -- og svo fór hann að verða svo grýttur að hann varð eitthvað sem maður sat í. hornið." Greyið, látinn Brian. Og samt er eitthvað afskaplega samúðarfullt við það hvernig Richards talar um hann - eins og hann geri sér grein fyrir því að það er enginn greiði gerður með því að tjá sig um hina látnu með mjúkum munni. Jafnvel meira en það, Richards, með látlausu tali sínu og hollustu sinni við sýningarmennsku, jafnvel þegar hann er í viðtali fyrir bók og kemur ekki fram, er einmitt sú rödd sem Stones þurfa núna. The Stones, að því er virðist, vilja vera bæði goðsögn og starfandi hljómsveit. Hvernig nær nokkur hljómsveit það, eftir að hafa staðið saman (meira eða minna) í 40 ár Jafnvel þó rokk 'n' ról virðist hafa verið til að eilífu, þá eru Stones aðeins 10 árum yngri en formið sjálft; í því samhengi eru færslur eins og "12 x 5" og "Aftermath" grófar hliðstæður hellisteikninganna í Lascaux. Fræðilega séð trúi ég því af heilum hug að þú sért aldrei of gamall til að rokka 'n' ról. En í reynd -- jæja, ég hef ekki haft áhuga á nýju Stones meti í mörg ár. Samt get ég ekki annað en verið heillaður af Stones sjálfum, að hluta til vegna þess að svo mikið af verkum þeirra hefur veitt mér svo mikla ánægju í gegnum árin, og að hluta til vegna þess að ég dáist að því að þeir séu enn að sparka. Ég virði þá fyrir það og á vissan hátt vorkenni ég þeim: Þegar Bítlarnir hættu saman virtist brotið ótímabært, sprunga í alheiminum sem heimurinn var ekki tilbúinn fyrir (jafnvel þótt hljómsveitarmeðlimirnir sjálfir hefðu meira en var búinn að því). En Stones veittu sjálfum sér aldrei þann munað að láta áhorfendur sína vilja meira: Þess í stað hafa þeir haldið áfram að spila framhjá þeim stað þar sem margir aðdáendur þeirra hefðu kannski viljað minna. Og nú hafa þeir stigið yfir enn eina línuna og farið enn nær Steve og Eydie-dom: Þeir hafa gefið út kaffiborðsbók um sjálfa sig. Hversu órokk-n-ról er að "According to the Rolling Stones" er ein af þessum blýblómuðu jólabókum, svona hlutur sem örvæntingarfullar eiginkonur, kærustur, mömmur og dætur kaupa handa karlmönnum í lífi sínu þegar þær hafa ekki hugmynd um hvað annað að fá. Í bókinni og víðar eru Stones mjög hógværir yfir óorðinni samkeppni sinni við Bítlana. Talið er að það hafi auðvitað engin raunveruleg samkeppni verið á milli búninganna tveggja - og forsíðu "Their Satanic Majesties Request" lítur ekkert út eins og sveiflukenndur lítill plötu sem Liverpool-fjórmenn gáfu bara út fimm mánuðum áður. Í enn einu afreki af djörfum eftirlíkingu hefur "According to the Rolling Stones" sömu gleraugna stífleika og "The Beatles Anthology", sem kom út fyrir nokkrum árum. Það er nógu skemmtilegt að dýfa sér inn í hana, en það er eitthvað pirrandi við það að reyna að lesa fjandann -- manni fer að líða eins og einum af þessum þráhyggjufullu plötusnúðum sem virðist elska tónlist svo mikið að hann þolir ekki að hlusta á hana lengur og vill frekar Marshal staðreyndir og sögur og upptökudagsetning thingamabobs, sem eru miklu viðráðanlegri en sleip skap og tilfinningar sem tónlist stríðir upp úr okkur. Allt sem sagt er, "According to the Rolling Stones" hefur nokkrar ágætar myndir. Að fjalla um upphaf sveitarinnar snemma á sjöunda áratugnum (í smekklega klipptu fötunum sínum, sem þeir litu miklu meira "götu" en Bítlarnir, og svalari á röndóttan hátt) allt fram að útgáfu 2002 yfirlitsmyndarinnar "Forty Licks", „Bókin er hæfilega gagnleg sem sjónræn skráning á hverjir Stones voru og hverjir þeir eru orðnir. Það er mynd af álfinum Wood sem er óþægilega krullaður í gítarhylki, eins og köttur sem hefur ákveðið að fá sér blund í kassa sem er allt of lítill fyrir hann. Við fáum fjölmargar myndir af dásamlegum Watts, sem hefur elst fallegastur allra Stones - ungur eða gamall, hann nær að verða bæði fögur og algjörlega, viðkunnanlegur reglulegur á sama tíma. Og auðvitað eru margar, margar myndir af Jagger sem lítur út fyrir að vera mikilvægur, bæði með og án farða. Látið samt engan saka mig um að vera ósanngjarn við greyið Mick: ég er bara að taka á honum vegna þess að hann býður upp á loftflæði eins og engin önnur rokkstjarna, ekki síst vegna þess að stað hans í rokkheiminum er svo fast tryggð. Og það eru ljósmyndir hér - þar á meðal ein mjög fræg, tekin af David Bailey, af Jagger í loðsnyrtri hettu, eskimóa sem er nýbúinn að detta inn frá landi svala - sem festa stöðu hans í pantheon af fallegustu verur sjöunda áratugarins. Og enn og aftur, það er Richards sem þú getur ekki litið undan. Richard-hjónin seint á sjöunda áratugnum og snemma á sjöunda áratugnum höfðu meðfæddari, skrítnari glæsileika en nokkur önnur rokkstjarna á tímum hans (og kannski hvaða) tímabils sem er: Hann er klæddur klútum og skreyttur með stórum silfurskartgripum, hann er bæði glæsilegur prins og framandi prinsessa, slægur tælandi og svívirtur mey, maður sem stjórnar karlmennsku sinni svo fullkomlega að hann getur ekki staðist að vefja sig inn í kvenlegan uppfyllingu þess. En hann kom aldrei út fyrir að vera fey eða fyrir áhrifum: útlit hans snerist ekki um að beygja kynin, og það var ekki listaskólayfirlýsing. Röndóttar buxur, rifnar blússur, hvít leðurstígvél með tám úr eðluskinni: Svo virðist sem hann hafi einfaldlega klætt sig (og enn þann dag í dag, heldur áfram að klæðast) því sem honum líkar, ekki sem móðgun við hefðbundnar hugmyndir um hvernig karlmenn ættu að líta út, heldur sem beinlínis enduruppgötvun þeirra -- leið til að segja að allir karlar hafi eitthvað af kvenkyni innra með sér, og öfugt, svo hvers vegna ekki að nýta sér alla tiltæka valkosti. Og þrátt fyrir hið alræmda óhóf hans, virðist Richards muna litríkari smáatriði en einhver annar í hljómsveitinni hans. Á einum tímapunkti reynir Charlie Watts að gera lítið úr þætti á níunda áratugnum - tímabil þar sem hann viðurkennir að hann hafi drukkið mikið - þegar hann fór fyrir Jagger: Hópurinn eyddi tíma í Amsterdam og Jagger ákvað að hann vildi að tala við Watts. Jagger tók í símann og spurði með augljósri ósvífni: „Hvar er trommuleikarinn minn“ „Hann pirraði mig,“ útskýrir Watts, „svo ég fór að storma upp á efri hæðina og sagði honum að segja ekki svona hluti.“ Keith tekur upp söguna og hleypur með hana: „Það er bankað að dyrum og þar er Charlie Watts, klæddur í Savile Row jakkaföt, bindi, hárgreitt, rakaður, Köln. Hann gengur til Mick, grípur hann og segir: „Aldrei kalla mig trommara þinn aftur“ -- bang. Á þessu borði er frábært silfurfati af reyktum laxi ...“ Það sem eftir er af sögunni verður þú að lesa bókina. Eða að minnsta kosti bara Keith kaflarnir. Á einum tímapunkti vælir Richards um að vera hunsaður af lögregluþjónum beggja vegna Atlantshafsins, einfaldlega vegna þess að þeir vildu gera dæmi um hann sem tákn um óhóf: „Í lok dagsins ertu ekki að skipta þér af mér. . Það þýðir ekkert að gera það. Ég er bara gítarleikari, ég skrifa nokkur lög. Ég er trúbador, tónlistarmaður -- það er rótgróið starf. Það er allt sem ég geri. Ég hef engar stórar vonir. Ég er ekki Mozart.“ Kannski hljómar þetta aðeins of sjálfsagt, komið frá einum virtasta gítarleikara rokksögunnar. En það hljómar líka ótrúlega skynsamlega. Kannski ætti heita jólavara næsta árs að vera ein af þessum litlu bókum sem prýða afgreiðsluborð bókabúða alls staðar - "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Það gæti jafnvel komið með fylgibindi: "Keith Richards' What Not to Wear", þar á meðal ráð til að búa til flottan dagbúning sem hentar fyrir rokk alla nóttina með því að bæta við nokkrum lykil fylgihlutum, eins og höfuðkúpuhring eða marokkóskum trefil. . Keith Richards er maður sem veit hvernig á að lifa og það er margt sem við getum lært af honum. Kjúklingasúpa fyrir sálina, helvíti.