जीवन के लिए कीफ की मार्गदर्शिका

"अकॉर्डिंग टू द रोलिंग स्टोन्स" पढ़ने का केवल एक ही कारण है और उसका नाम कीथ रिचर्ड्स है। मुझे आश्चर्य है कि क्या किसी और ने भी, जिसने इस अर्धविलासी, फूली हुई चीज़ के साथ समय बिताया है, उसे भी यही अनुभव हुआ होगा: मैंने चित्रों को देखना शुरू किया (उनमें से बहुत सारे हैं), और फिर कर्तव्यनिष्ठा से पाठ को पढ़ने के लिए आगे बढ़ा, जिसमें रिचर्ड्स, मिक जैगर, चार्ली वॉट्स और रोनी वुड बैंड की कहानी अपने शब्दों में बताते हैं। (लंबे समय से बास वादक बिल वायमन एक शानदार उपस्थिति है, जो समय-समय पर तब सक्रिय हो जाता है, जब अन्य लोग उसका उल्लेख करना याद करते हैं।) वहां विश्वसनीय, सदाबहार सुरुचिपूर्ण वॉट्स हैं (जो बताते हैं कि "स्ट्रीट फाइटिंग मैन" पर उन्होंने 1930 का खिलौना ड्रम किट बजाया था। वह एक छोटे से सूटकेस में तब्दील हो गया था, और जो अभी भी उसके पास है); मिलनसार, नियमित गिटारवादक वुड (जिनके पिता ने उन्हें सीधे तौर पर रोनी कहना बंद कर दिया था और जब वह 1975 में मिक टेलर की जगह बैंड में शामिल हुए तो उन्होंने उन्हें "रोनी वुड ऑफ़ द रोलिंग स्टोन्स" कहना शुरू कर दिया); और पोशाक में बूढ़ी दादी जैगर, जो ज्यादातर ऐसा लगता है मानो वह आलूबुखारे के रस के प्रभावी होने का इंतजार कर रहा हो ("'एक्साइल ऑन मेन स्ट्रीट' मेरे पसंदीदा एल्बमों में से एक नहीं है, हालांकि मुझे लगता है कि इसमें एक खास बात है अनुभूति ... मुझे पूरा रिकॉर्ड खुद ही खत्म करना पड़ा, क्योंकि अन्यथा वहां सिर्फ ये शराबी और नशेड़ी ही थे। मैं एल.ए. में था एक समय सीमा के बावजूद, रिकॉर्ड ख़त्म करने का प्रयास कर रहा हूँ। यह एक मजाक था")। जैगर, भगवान उससे प्यार करते हैं (क्योंकि किसी को ऐसा करना ही होगा), एक सर्वशक्तिमान कीट के रूप में सामने आता है, और वुड और वॉट्स पूरी तरह से आकर्षक और कभी-कभी तीखे होते हैं। लेकिन पुस्तक के 360 पृष्ठों में से लगभग 100 - या यह 3,600 है - पर भ्रमण करने के बाद मैंने पाया कि मैं लगभग सभी को दरकिनार कर रहा हूँ और सीधे कीथ की ओर जा रहा हूँ। और कौन तुरंत सामने आकर कहेगा, "आखिरकार, बिल [वाइमन] ने जो एकमात्र काम किया वह था बैंड छोड़ना और तीन बच्चे और एक मछली-और-चिप की दुकान!" (और अगले पृष्ठ पर, जब वह कहता है, "मैं बिल से बहुत प्यार करता हूं," तो आप निश्चित रूप से इस पर विश्वास करते हैं।) जब अन्य लोग गरीब ब्रायन जोन्स के बारे में बात करते हैं, तो वे उसकी असुरक्षा, उसके कम आत्मसम्मान, उसके बारे में उसके भ्रम के बारे में दबी जुबान से घोषणा करते हैं। उनकी अपनी दिशा और यह बैंड के साथ कैसे मेल खाती है (या, अधिक सटीक रूप से, नहीं)। कीथ - जिसने, निश्चित रूप से, जोंस की प्रेमिका, ग्लैमरस, लंबे पैरों वाली जानवर वाली अनीता पैलेनबर्ग के साथ संबंध बनाए थे - कहते हैं, "ईमानदारी से कहूं तो वह बेहद कष्टकारी था।" उन लोगों के लिए जो अधिक जानना चाहते हैं (और जो नहीं जानना चाहते हैं), एक अन्य अंश में वह सब कुछ अधिक विस्तार से बताते हैं: "ब्रायन के साथ यह सब आत्म-उपभोग करने वाला गौरव था। अगर हम किसी दूसरी सदी में रह रहे होते तो मैं हर दिन उस कमीने के साथ द्वंद्व कर रहा होता। वह किसी बकवास के बारे में अपने छोटे पिछले पैरों पर खड़ा हो जाता था और उसे एक बड़ी बात में बदल देता था - 'आज तुम मुझ पर मुस्कुराए नहीं' - और फिर वह इतना परेशान होने लगा, वह कुछ ऐसा बन गया जिसे आप बस बैठे रहे कोने।" गरीब, मृत ब्रायन। और फिर भी रिचर्ड्स जिस तरह से उनके बारे में बात करते हैं, उसमें कुछ हद तक सहानुभूतिपूर्ण बात है - जैसे कि उन्हें एहसास हो कि मृतकों के बारे में तीखी बातें करने से उन्हें कोई फायदा नहीं होगा। इससे भी अधिक, रिचर्ड्स, अपनी स्पष्ट बातचीत और दिखावटीपन के प्रति अपने समर्पण के साथ, तब भी जब उनका किसी पुस्तक के लिए साक्षात्कार हो रहा हो और वे प्रदर्शन नहीं कर रहे हों, बिल्कुल उसी तरह की आवाज हैं जिसकी स्टोन्स को अभी जरूरत है। ऐसा लगता है कि स्टोन्स एक किंवदंती और एक कामकाजी बैंड दोनों बनना चाहते हैं। 40 वर्षों तक (कमोबेश) एक साथ रहने के बाद, कोई भी बैंड इसे कैसे पूरा कर सकता है, भले ही रॉक 'एन' रोल हमेशा से रहा हो, स्टोन्स इस फॉर्म से केवल 10 वर्ष छोटे हैं; उस संदर्भ में, "12 x 5" और "आफ्टरमैथ" जैसे रिकॉर्ड लास्कॉक्स में गुफा चित्रों के मोटे तौर पर समानांतर हैं। सैद्धांतिक रूप से, मैं पूरे दिल से मानता हूं कि रॉक 'एन' रोल करने के लिए आप कभी भी बूढ़े नहीं होते। लेकिन व्यवहार में - ठीक है, पिछले कुछ वर्षों में मुझे किसी नए स्टोन्स रिकॉर्ड में कोई दिलचस्पी नहीं रही है। फिर भी मैं स्वयं स्टोन्स से मोहित होने से खुद को नहीं रोक सकता, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि उनके इतने सारे काम ने मुझे पिछले कुछ वर्षों में बहुत खुशी दी है, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मैं आश्चर्यचकित हूं कि वे अभी भी घूम रहे हैं। मैं इसके लिए उनका सम्मान करता हूं, और एक तरह से, मुझे उनके लिए खेद महसूस होता है: जब बीटल्स टूट गए, तो फ्रैक्चर समय से पहले लग रहा था, ब्रह्मांड में एक दरार जिसके लिए दुनिया तैयार नहीं थी (भले ही बैंड के सदस्यों के पास खुद से अधिक हो) तब तक यह मिल चुका था)। लेकिन स्टोन्स ने कभी भी अपने दर्शकों को अधिक की चाहत छोड़ने की छूट नहीं दी: इसके बजाय, वे उस बिंदु से आगे खेलते रहे जहां उनके कई प्रशंसकों ने कम पसंद किया होगा। और अब वे एक और लाइन पार कर चुके हैं, स्टीव और आइडी-डोम के और भी करीब आ गए हैं: उन्होंने अपने बारे में एक कॉफी-टेबल बुक निकाली है। कितना अन-रॉक 'एन' रोल है कि "अकॉर्डिंग टू द रोलिंग स्टोन्स" उन प्रमुख क्रिसमस किताबों में से एक है, इस तरह की चीजें हताश पत्नियां, गर्लफ्रेंड, मां और बेटियां अपने जीवन में पुरुषों के लिए खरीदती हैं जब उन्हें पता नहीं होता है कि क्या है अन्यथा पाने के लिए. पुस्तक में और अन्यत्र, स्टोन्स बीटल्स के साथ अपनी अनकही प्रतिस्पर्धा के बारे में बहुत संजीदा हैं। माना जाता है कि, निश्चित रूप से, दोनों संगठनों के बीच कोई वास्तविक प्रतिस्पर्धा नहीं थी - और "देर सैटेनिक मैजेस्टीज़ रिक्वेस्ट" का कवर किसी झूलते छोटे रिकॉर्ड जैसा कुछ भी नहीं दिखता है जिसे लिवरपूल चार ने लगभग पांच महीने पहले ही जारी किया था। निर्भीक गैर-नकल की एक और उपलब्धि में, "अकॉर्डिंग टू द रोलिंग स्टोन्स" में कुछ साल पहले रिलीज़ हुई "द बीटल्स एंथोलॉजी" जैसी ही काँच जैसी कठोरता है। इसमें डुबकी लगाना काफी मनोरंजक है, लेकिन इस लानत चीज़ को पढ़ने की कोशिश करने में कुछ निराशाजनक है - आप उन जुनूनी पूर्णवादियों में से एक की तरह महसूस करना शुरू कर देते हैं, जो संगीत से इतना प्यार करता है कि वह वास्तव में इसे सुनना बर्दाश्त नहीं कर सकता, पसंद करता है मार्शल तथ्य और उपाख्यान और रिकॉर्डिंग-डेट थिंगमाबॉब्स, जो उन फिसलन भरे मूड और भावनाओं की तुलना में बहुत अधिक प्रबंधनीय हैं जो संगीत हमें चिढ़ाता है। जो कुछ कहा गया, "अकॉर्डिंग टू द रोलिंग स्टोन्स" में कुछ अच्छी तस्वीरें हैं। 60 के दशक की शुरुआत में बैंड की शुरुआत को कवर करते हुए (अपने ट्रिम कटे हुए बेमेल कपड़ों में, वे बीटल्स की तुलना में बहुत अधिक "सड़क" दिखते थे, और रफ्टी-टफ्टी तरीके से कूल थे) 2002 के पूर्वव्यापी "फोर्टी लिक्स" की रिलीज के ठीक बाद तक, "यह पुस्तक एक दृश्य रिकॉर्ड के रूप में काफी उपयोगी है कि स्टोन्स कौन थे और वे कौन बन गए हैं। एल्फ़िन वुड की एक तस्वीर है जो एक गिटार केस में असहज रूप से लिपटी हुई है, जैसे कि एक बिल्ली जिसने दृढ़ता से एक बॉक्स में झपकी लेने का फैसला किया है जो उसके लिए बहुत छोटा है। हमें डैपर वॉट्स की कई तस्वीरें मिलती हैं, जो सभी स्टोन्स में से सबसे सुंदर उम्र का है - युवा या बूढ़ा, वह एक ही समय में डैपर और पूरी तरह से, संभवतः नियमित रूप से आने का प्रबंधन करता है। और, निःसंदेह, जैगर की बहुत-सी तस्वीरें हैं, जिनमें वे मेकअप के साथ और बिना मेकअप के भी बेहद अहम लग रही हैं। हालाँकि, किसी को भी मुझ पर बेचारे मिक के साथ अन्याय करने का आरोप नहीं लगाना चाहिए: मैं उसे केवल इसलिए चुनता हूँ क्योंकि वह किसी अन्य रॉक स्टार की तरह अपमान को आमंत्रित करता है, कम से कम इसलिए नहीं क्योंकि रॉक ब्रह्मांड में उसकी जगह इतनी दृढ़ता से सुनिश्चित है। और यहाँ तस्वीरें हैं - जिनमें डेविड बेली द्वारा ली गई एक बहुत प्रसिद्ध तस्वीर भी शामिल है, जिसमें जैगर एक फर-छंटनी वाले हुड में है, एक ब्लास हिप्स्टर एस्किमो जो अभी-अभी कूल की भूमि से आया है - जो कि पैनथियन में उसकी स्थिति को मजबूत करता है 60 के दशक के सबसे खूबसूरत जीव। और फिर भी, यह रिचर्ड्स है जिससे आप नज़रें नहीं हटा सकते। 60 के दशक के अंत और 70 के दशक की शुरुआत के रिचर्ड्स में उनके (और शायद किसी भी) युग के किसी भी अन्य रॉक स्टार की तुलना में अधिक सहज, कर्कश लालित्य था: स्कार्फ में लिपटे और भारी चांदी के गहनों से सुसज्जित, वह एक आकर्षक राजकुमार और विदेशी राजकुमारी दोनों हैं, धूर्त प्रलोभक और अय्याश युवती, एक पुरुष अपनी मर्दानगी पर इतना पूरी तरह से नियंत्रण में है कि वह खुद को इसके स्त्री पूरक में लपेटने का विरोध नहीं कर सकता है। लेकिन वह कभी भी शर्मीले या प्रभावित व्यक्ति के रूप में सामने नहीं आए: उनका लुक लिंग को झुकाने वाला नहीं था, और यह एक कला-स्कूल का बयान नहीं था। धारीदार पैंट, झालरदार ब्लाउज, छिपकली की खाल वाली टोपी वाले सफेद चमड़े के जूते: ऐसा प्रतीत होता है कि वह बस वही पहनता था (और आज भी पहन रहा है) जो उसे पसंद है, पुरुषों को कैसा दिखना चाहिए, इसकी पारंपरिक धारणाओं का अपमान करने के लिए नहीं, बल्कि उनके पूर्ण पुनर्निमाण के रूप में - यह कहने का एक तरीका है कि सभी पुरुषों के भीतर कुछ न कुछ नारीत्व होता है, और इसके विपरीत, तो क्यों न सभी उपलब्ध विकल्पों का लाभ उठाया जाए और अपनी कुख्यात ज्यादती के बावजूद, रिचर्ड्स को इससे भी अधिक रंगीन विवरण याद हैं उसके बैंड में कोई और। एक बिंदु पर, चार्ली वॉट्स 80 के दशक के एक एपिसोड को कम महत्व देने की कोशिश करते हैं - एक ऐसी अवधि जिसके दौरान, वह स्वीकार करते हैं, वह भारी शराब पीते थे - जब वह जैगर के लिए गए: समूह एम्स्टर्डम में कुछ समय बिता रहा था और जैगर ने फैसला किया कि वह ऐसा करना चाहता है। वॉट्स से बात करने के लिए. जैगर ने फोन पर स्पष्ट ढीठता के साथ पूछा, "मेरा ड्रमर कहां है" "उसने मुझे परेशान किया," वॉट्स बताते हैं, "इसलिए मैं तेजी से ऊपर गया और उससे कहा कि वह इस तरह की बातें न कहें।" कीथ कहानी उठाता है और उसके साथ आगे बढ़ता है: "दरवाजे पर दस्तक होती है और वहां चार्ली वॉट्स हैं, जो सेविले रो सूट पहने हुए हैं, टाई लगाए हुए हैं, बाल संवारे हुए हैं, शेव किया हुआ है, कोलोन लगाया हुआ है। वह मिक के पास जाता है, उसे पकड़ लेता है और कहता है, 'मुझे फिर कभी अपना ड्रमर मत कहना'- धमाका। इस मेज पर स्मोक्ड सैल्मन की एक बड़ी चांदी की थाली है..." बाकी कहानी के लिए, आपको किताब पढ़नी होगी। या कम से कम केवल कीथ अनुभाग। एक बिंदु पर, रिचर्ड्स अटलांटिक के दोनों किनारों पर कानून प्रवर्तन गुंडों द्वारा सताए जाने से नाराज थे, सिर्फ इसलिए क्योंकि वे उसे ज्यादती के प्रतीक के रूप में एक उदाहरण बनाना चाहते थे: "आखिरकार तुम मेरे साथ खिलवाड़ मत करो . ऐसा करने का कोई मतलब नहीं है. मैं केवल एक गिटार वादक हूं, कुछ गीत लिखता हूं। मैं एक उपद्रवी, एक नौटंकीबाज हूं - यह एक लंबे समय से स्थापित पेशा है। मैं बस इतना ही करता हूं। मेरी कोई बड़ी आकांक्षा नहीं है. मैं मोजार्ट नहीं हूं।" हो सकता है कि रॉक इतिहास के सबसे प्रतिष्ठित गिटारवादकों में से एक की बात से यह कुछ ज्यादा ही आत्म-विनाशकारी लगे। लेकिन यह आश्चर्यजनक रूप से समझदारी भरा भी लगता है। हो सकता है कि अगले साल की सबसे हॉट क्रिसमस आइटम उन छोटी किताबों में से एक हो जो हर जगह बुकस्टोर चेकआउट काउंटरों की शोभा बढ़ाती हैं - "द विट एंड विजडम ऑफ कीथ रिचर्ड्स।" यह एक सहयोगी वॉल्यूम के साथ भी आ सकता है: "कीथ रिचर्ड्स 'व्हाट नॉट टू वियर", जिसमें खोपड़ी की अंगूठी या मोरक्कन स्कार्फ जैसी कुछ प्रमुख सहायक वस्तुओं को जोड़कर, पूरी रात रॉकिंग के लिए उपयुक्त दिन का पहनावा बनाने की युक्तियां शामिल हैं। . कीथ रिचर्ड्स एक ऐसे व्यक्ति हैं जो जानते हैं कि कैसे जीना है, और हम उनसे बहुत कुछ सीख सकते हैं। आत्मा के लिए चिकन सूप, खूनी 'एल।