Keef's გზამკვლევი ცხოვრებაში

"როლინგ სტოუნზის მიხედვით" წაკითხვის მხოლოდ ერთი მიზეზი არსებობს და მისი სახელია კიტ რიჩარდსი. მაინტერესებს, ვინმეს, ვინც რაიმე დრო გაატარა ამ ნახევრად მდიდრულ, გაფუჭებულ ტომარასთან, ჰქონია თუ არა იგივე გამოცდილება: დავიწყე სურათების ყურება (ბევრია) და შემდეგ თავაზიანად გავაგრძელე ტექსტის კითხვა, რომელშიც რიჩარდსი, მიკი ჯაგერი, ჩარლი უოტსი და რონი ვუდი ჯგუფის ისტორიას საკუთარი სიტყვებით ყვებიან. (დიდი ხნის ბას-მოთამაშე ბილ უაიმენი არის სპექტრული ყოფნა, რომელიც დროდადრო ძლიერდება, როცა სხვებს ახსოვს მისი ხსენება.) არის სანდო, მარად ელეგანტური უოტსი (რომელიც ცხადყოფს, რომ "Street Fighting Man"-ზე ის უკრავდა 1930 წლის სათამაშო დრამის ნაკრები. რომ დაკეცილი პატარა ჩემოდანი და რომელიც ჯერ კიდევ აქვს); საყვარელი, ჩვეულებრივი ბიჭი გიტარისტი ვუდი (რომლის მამამ შეწყვიტა მას უბრალო რონის ეძახდა და დაიწყო მას "როლინგ სტოუნზის რონი ვუდი", როდესაც ის შეუერთდა ჯგუფს 1975 წელს, შეცვალა მიკ ტეილორი); და ბებერი ბებია-კაბაში ჩაცმული ჯაგერი, რომელიც ძირითადად ისე ჟღერს, თითქოს ელოდება ქლიავის წვენის მოქმედებას („Exile on Main Street“ არ არის ჩემი ერთ-ერთი საყვარელი ალბომი, თუმცა ვფიქრობ, რომ მას აქვს განსაკუთრებული გრძნობა... მთელი ჩანაწერი მე თვითონ მომიწია დასრულება, რადგან თორემ სულ ეს მთვრალები და აურაცხელები იყვნენ. მე ვიყავი L.A. ცდილობს დაასრულოს ჩანაწერი, ვადის წინააღმდეგ. ეს იყო ხუმრობა"). ჯაგერი, ღმერთს უყვარს ის (რადგან ვიღაცას უწევს), ყოვლისშემძლე მავნებელი გამოდის და ვუდი და უოტსი მშვენივრად მომხიბვლელი და ზოგჯერ გამჭრიახია. მაგრამ წიგნის 360 გვერდიდან დაახლოებით 100-ის გავლის შემდეგ - ან არის 3600 - მე აღმოვჩნდი, რომ თითქმის ყველას გვერდი ავუარე და პირდაპირ კიტისკენ წავედი. სხვა ვინ გამოვა და იტყვის: "ბოლოს და ბოლოს, ერთადერთი, რაც ბილმა [უაიმენმა] გააკეთა, იყო ჯგუფის დატოვება და სამი ბავშვი და ერთი თევზის და ჩიფსების მაღაზია!" (და შემდეგ გვერდზე, როდესაც ის ამბობს: "მე მიყვარს ბილი ძვირად", თქვენ აბსოლუტურად გჯერათ ამის.) როდესაც სხვები საუბრობენ საწყალ ბრაიან ჯონსზე, ისინი აცხადებენ მის დაუცველობაზე, მის დაბალ თვითშეფასებაზე, დაბნეულობაზე. მისი საკუთარი მიმართულება და როგორ ემთხვეოდა (ან, უფრო სწორად, არა) ჯგუფის მიმართულებას. კიტი - რომელიც, რა თქმა უნდა, დაუკავშირდა ჯონსის შეყვარებულს, მომხიბვლელ, გრძელფეხება მხეცი ანიტა პალენბერგს - ამბობს: "ის გულახდილად იტანდა ტკივილს". მათთვის, ვისაც სურს მეტი იცოდეს (და ვის არა), სხვა პასაჟში ის უფრო დეტალურად აყალიბებს ყველაფერს: „ბრაიანთან ერთად ეს ყველაფერი თვითმმართველობის მომტანი სიამაყე იყო. ჩვენ რომ სხვა საუკუნეში ვცხოვრობდეთ, მე ყოველდღე მექნებოდა დუელი დედაბერთან. ის დგებოდა თავის პატარა უკანა ფეხებზე რაღაც სისულელეზე და აქცევდა მას დიდ საქმედ -- 'შენ არ გამიღიმე დღეს' -- და მერე დაიწყო ისეთი ქვები, რომ ის გახდა ის, სადაც შენ იჯექი კუთხე." საწყალი, მკვდარი ბრაიანი. და მაინც არის რაღაც მტკიცე სიმპათიური იმაში, თუ როგორ ლაპარაკობს რიჩარდსი მასზე - თითქოს ხვდება, რომ მიცვალებულების შესახებ უაზრო განცხადებების გაკეთება მათ არანაირ კეთილგანწყობას არ აძლევს. უფრო მეტიც, რიჩარდსი, თავისი უბრალო ლაპარაკით და შოუმენიზმისადმი ერთგულებით, მაშინაც კი, როდესაც მას კითხულობენ წიგნზე და არ ასრულებს, ზუსტად ისეთი ხმაა, რომელსაც სტოუნს ახლა სჭირდება. როგორც ჩანს, სტოუნზს სურთ იყვნენ ლეგენდაც და სამუშაო ჯგუფიც. როგორ ახერხებს რომელიმე ჯგუფი ამას 40 წლის განმავლობაში (მეტ-ნაკლებად) ერთობლიობის შემდეგ, მიუხედავად იმისა, რომ როკ-ენ-როლი თითქოს სამუდამოდ არსებობს, სტოუნსი მხოლოდ 10 წლით ახალგაზრდაა, ვიდრე თავად ფორმა; ამ კონტექსტში, ჩანაწერები, როგორიცაა "12 x 5" და "Aftermath" არის უხეში პარალელები ლასკოს გამოქვაბულის ნახატებთან. თეორიულად, მე მთელი გულით მჯერა, რომ როკ-ენ-როლისთვის არასდროს ხარ ბებერი. მაგრამ პრაქტიკაში -- კარგი, მე არ მაინტერესებდა სტოუნსის ახალი ჩანაწერი წლების განმავლობაში. თუმცა მე არ შემიძლია არ მოვიხიბლო თავად სტოუნებით, ნაწილობრივ იმიტომ, რომ მათმა ნამუშევრებმა ასეთი დიდი სიამოვნება მიანიჭა წლების განმავლობაში, და ნაწილობრივ იმიტომ, რომ მე აღფრთოვანებული ვარ, რომ ისინი ჯერ კიდევ ტრიალებენ. მე მათ ამის გამო პატივს ვცემ და, გარკვეულწილად, მეცოდება: როდესაც ბითლზი დაიშალა, მოტეხილობა ნაადრევი ჩანდა, ბზარი სამყაროში, რომლისთვისაც მსოფლიო მზად არ იყო (თუნდაც ჯგუფის წევრებს მეტი ჰქონოდათ. მანამდე ჰქონდა). მაგრამ სტოუნზმა არასოდეს მისცა საკუთარ თავს ფუფუნება, დაეტოვებინათ თავიანთი აუდიტორიის მეტი სურვილი: სამაგიეროდ, მათ გააგრძელეს თამაში იმ წერტილის მიღმა, სადაც მათ ბევრ გულშემატკივარს შესაძლოა ნაკლები ერჩივნა. ახლა კი მათ გადააბიჯეს კიდევ ერთი ხაზი, კიდევ უფრო მიუახლოვდნენ სტივსა და ეიდი-დომს: მათ გამოაქვეყნეს ყავის მაგიდაზე წიგნი საკუთარ თავზე. რამდენად არაროკ-ენ-როლია, რომ "როლინგ სტოუნსის მიხედვით" ერთ-ერთია იმ ტყვიის საშობაო წიგნებიდან, რასაც სასოწარკვეთილი ცოლები, შეყვარებულები, დედები და ქალიშვილები ყიდულობენ თავიანთი ცხოვრების მამაკაცებისთვის, როცა წარმოდგენაც არ აქვთ, რას ყიდულობენ. სხვა მისაღებად. წიგნში და სხვაგან, სტოუნსი ძალიან აინტერესებს ბითლზებთან მათი გამოუთქმელი კონკურენციის შესახებ. სავარაუდოდ, რა თქმა უნდა, ამ ორ სამოსს შორის რეალური კონკურენცია არ არსებობდა - და "Their Satanic Majesties Request"-ის გარეკანი არაფრით ჰგავს იმ პატარა ჩანაწერს, რომელიც ლივერპულის ოთხეულმა სულ რაღაც ხუთი თვით ადრე გამოუშვა. კიდევ ერთი გაბედული არაიმიტაციის სისრულეში, "როლინგ სტოუნსის მიხედვით" ისეთივე შუშისებრი თვალები აქვს, როგორც "ბითლზის ანთოლოგია", რომელიც გამოვიდა რამდენიმე წლის წინ. საკმარისად სახალისოა ჩაძირვა, მაგრამ არის რაღაც შემაძრწუნებელი იმაში, რომ მცდელობა წაიკითხო - შენ იწყებ თავს იმ აკვიატებულ კომპლეტისტთაგანი, რომელსაც თითქოს ისე უყვარს მუსიკა, რომ ვეღარ გაუძლებს მის მოსმენას, ამჯობინებს მარშალის ფაქტები და ანეგდოტები და ჩანაწერების თარიღი რამამაბები, რომლებიც ბევრად უფრო მართულია, ვიდრე მოლიპულ განწყობილებებსა და გრძნობებს, რომლებსაც მუსიკა გვაშორებს. ყველაფერი, რაც ნათქვამია, "როლინგ სტოუნსის მიხედვით" აქვს რამდენიმე ლამაზი სურათი. 60-იანი წლების დასაწყისში ჯგუფის დასაბამს აშუქებდა (მათი თლილი მოჭრილი შეუსაბამო ტანსაცმლით ისინი ბევრად უფრო „ქუჩაში“ გამოიყურებოდნენ, ვიდრე „ბითლზები“ და უფრო მაგარ გამოიყურებოდნენ გაფუჭებული სახით) 2002 წლის რეტროსპექტივის „ორმოცი ლიქსის“ გამოსვლამდე. ”წიგნი საკმაოდ სასარგებლოა, როგორც ვიზუალური ჩანაწერი იმის შესახებ, თუ ვინ იყვნენ ქვები და ვინ გახდნენ ისინი. აქ არის გიტარის ყუთში უხერხულად დახვეული ელფი ვუდის ფოტო, კატასავით, რომელმაც მტკიცედ გადაწყვიტა ეძინა მისთვის ძალიან პატარა ყუთში. ჩვენ ვიღებთ უოტსის უამრავ სურათს, რომელიც სტოუნებიდან ყველაზე ლამაზად დაბერდა -- ახალგაზრდა თუ მოხუცი, ის ახერხებს ერთდროულად ამოღებულიც და სრულიად, საკმაოდ რეგულარულიც. და, რა თქმა უნდა, ბევრი, ბევრი სურათია, სადაც ჯაგერი გამოიყურება თვითმნიშვნელოვანი, როგორც მაკიაჟით, ასევე მის გარეშე. ნურავინ დამადანაშაულებს საწყალი მიკის მიმართ უსამართლოდ ყოფნაში: მე მას ვირჩევ მხოლოდ იმიტომ, რომ ის როკ-ვარსკვლავის მსგავსად მიიწვიოს დეფლაციაში, მით უმეტეს, რომ მისი ადგილი როკ-სამყაროში ასე მტკიცედ არის უზრუნველყოფილი. აქ არის ფოტოები - მათ შორის ერთ-ერთი ძალიან ცნობილი, გადაღებული დევიდ ბეილის მიერ, ჯაგერი ბეწვით მორთული კაპიუშონით, ბლას ჰიპსტერი ესკიმოსი, რომელიც ახლახან გადმოვარდა მაგარი ქვეყნიდან - რომელიც ამყარებს მის პოზიციას პანთეონში. 60-იანი წლების ყველაზე ლამაზი არსებები. და მაინც, ისევ ის რიჩარდსი, რომელსაც თვალს ვერ აშორებ. 60-იანი წლების ბოლოს და 70-იანი წლების დასაწყისის რიჩარდებს უფრო თანდაყოლილი, უხეში ელეგანტურობა ჰქონდათ, ვიდრე მისი ეპოქის სხვა როკ-ვარსკვლავები: შარფებით გაწყობილი და ვერცხლის მსხვილ სამკაულებში გამოწყობილი, ის არის როგორც პრინცი, ასევე ეგზოტიკური პრინცესა. მზაკვარი მაცდუნებელი და გარყვნილი ქალწული, მამაკაცი იმდენად სრულად აკონტროლებს თავის მამაკაცურობას, რომ ვერ გაუძლებს თავის ქალურ კომპლიმენტში გახვევას. მაგრამ ის არასოდეს გამოჩენილა როგორც ფეიტი და არც დაზარალებული: მისი გარეგნობა არ ეხებოდა სქესების მოქცევას და ეს არ იყო ხელოვნების სკოლის განცხადება. ზოლებიანი შარვალი, დაფშვნილი ბლუზები, თეთრი ტყავის ჩექმები ხვლიკის ტყავის ქუდით: როგორც ჩანს, ის უბრალოდ ატარებდა (და დღემდე ატარებს) იმას, რაც მოსწონს, არა როგორც შეურაცხყოფა ჩვეულებრივი წარმოდგენების მიმართ, როგორ უნდა გამოიყურებოდეს მამაკაცი, არამედ როგორც მათი აშკარა ხელახალი გამოგონება - გზა იმის სათქმელად, რომ ყველა მამაკაცს აქვს რაღაც ქალის ჯიში და პირიქით, რატომ არ ისარგებლოს ყველა არსებული ვარიანტით და მიუხედავად მისი სამარცხვინო სიჭარბისა, რიჩარდსს, როგორც ჩანს, ახსოვს უფრო ფერადი დეტალები, ვიდრე ვინმე სხვა მის ჯგუფში. ერთ მომენტში, ჩარლი უოტსი ცდილობს შეამციროს 80-იანი წლების ეპიზოდი - პერიოდი, რომლის დროსაც, ის აღიარებს, რომ ალკოჰოლს სვამდა - როდესაც ის ჯაგერთან წავიდა: ჯგუფი ატარებდა გარკვეულ დროს ამსტერდამში და ჯაგერმა გადაწყვიტა, რომ მას სურდა. უოტსთან სალაპარაკოდ. ჯაგერმა ტელეფონზე დარეკა და აშკარა თავხედობით ჰკითხა: "სად არის ჩემი დრამერი" "მან გამაღიზიანა", განმარტავს უოტსი, "ამიტომ ავედი ზევით და ვუთხარი, რომ მსგავსი რამ არ მეთქვა". კიტი აიღებს ამბავს და თან გარბის: „კარზე კაკუნი გაისმა და ჩარლი უოტსი, Savile Row-ის კოსტუმში, ჰალსტუხში ჩაცმული, თმა შეღებილი, გაპარსული, ოდეკოლონი. ის მიდის მიკთან, ხელში აიყვანს მას და ეუბნება: "აღარასოდეს დამიძახო შენი დრამერი" -- bang. ამ მაგიდაზე არის შებოლილი ორაგულის შესანიშნავი ვერცხლის ფირფიტა...“ დანარჩენი ისტორიისთვის წიგნი უნდა წაიკითხოთ. ან თუნდაც მხოლოდ კეითის სექციები. ერთ მომენტში, რიჩარდსი აწუხებს ატლანტიკის ორივე მხარეს სამართალდამცავების მიერ დევნილობაზე, უბრალოდ იმიტომ, რომ მათ სურდათ მაგალითი მიეღოთ მას, როგორც ჭარბი სიმბოლოს: „ბოლოს და ბოლოს, თქვენ არ მერევით. . აზრი არ აქვს ამის გაკეთებას. მე მხოლოდ გიტარისტი ვარ, რამდენიმე სიმღერას ვწერ. მე ვარ ტრუბადური, მესვეტე -- ეს დიდი ხნის დამკვიდრებული პროფესიაა. სულ ამას ვაკეთებ. დიდი მისწრაფებები არ მაქვს. მე არ ვარ მოცარტი." შესაძლოა, ეს ცოტათი ზედმეტად თავმომწონედ ჟღერს, როკ ისტორიაში ერთ-ერთი ყველაზე პატივსაცემი გიტარისტისგან. მაგრამ ის ასევე საოცრად გონივრულად ჟღერს. შესაძლოა, მომავალი წლის ცხელი საშობაო ნივთი იყოს ერთ-ერთი იმ პატარა წიგნთაგანი, რომელიც ალამაზებს წიგნების მაღაზიის სალაროებს ყველგან -- "კიტ რიჩარდსის ჭკუა და სიბრძნე". მას შეიძლება მოჰყვეს თანმხლები ტომიც: "Keith Richards' What Not to Wear", მათ შორის რჩევები იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა გახადოთ მოდუნებული სამოსი, რომელიც შესაფერისია მთელი ღამის რყევისთვის, მხოლოდ რამდენიმე ძირითადი აქსესუარის დამატებით, როგორიცაა თავის ქალას ბეჭედი ან მაროკოს შარფი. . კიტ რიჩარდსი არის ადამიანი, რომელმაც იცის როგორ იცხოვროს და მისგან ბევრი რამის სწავლა შეგვიძლია. ქათმის წვნიანი სულისთვის, სისხლიანი.