Keefs Leitfaden zum Leben

Es gibt nur einen Grund, „Laut den Rolling Stones“ zu lesen, und er heißt Keith Richards. Ich frage mich, ob irgendjemand sonst, der jemals Zeit mit diesem halbluxuriösen, aufgedunsenen Wälzer verbracht hat, die gleiche Erfahrung gemacht hat: Ich schaute mir zunächst die Bilder an (es gibt viele davon) und las dann pflichtbewusst den Text, in dem Richards, Mick Jagger, Charlie Watts und Ronnie Wood erzählen die Geschichte der Band in ihren eigenen Worten. (Der langjährige Bassist Bill Wyman ist eine gespenstische Präsenz, die hin und wieder durchscheint, wenn die anderen daran denken, ihn zu erwähnen.) Da ist der zuverlässige, ewig elegante Watts (der verrät, dass er bei „Street Fighting Man“ ein Spielzeugschlagzeug aus dem Jahr 1930 gespielt hat das zu einem kleinen Koffer zusammengefaltet ist und den er immer noch hat); der umgängliche, normale Gitarrist Wood (dessen Vater ihn nicht mehr einfach Ronnie nannte, sondern ihn „Ronnie Wood von den Rolling Stones“ nannte, als er 1975 der Band beitrat und Mick Taylor ersetzte); und die alte Oma im Kleid Jagger, der größtenteils so klingt, als würde er darauf warten, dass der Pflaumensaft wirkt („‚Exile on Main Street‘ ist nicht eines meiner Lieblingsalben, obwohl ich denke, dass es eine Besonderheit hat Gefühl ... Ich musste die ganze Platte selbst fertigstellen, denn sonst gab es nur diese Betrunkenen und Junkies. Ich war in L.A. Ich versuche, die Platte trotz einer Deadline fertigzustellen. Es war ein Scherz"). Jagger, Gott liebe ihn (denn jemand muss es), wirkt wie eine allmächtige Plage, und Wood und Watts sind absolut charmant und gelegentlich prägnant. Aber nachdem ich etwa 100 der 360 Seiten des Buches – oder sind es 3.600 – durchgeblättert hatte, überging ich fast alle anderen und machte mich direkt auf den Weg zu Keith. Wer sonst wird sofort herauskommen und sagen: „Schließlich war das Einzige, was Bill [Wyman] getan hat, die Band zu verlassen und drei Babys und einen Fish-and-Chip-Laden zu bekommen!“ (Und wenn er auf der nächsten Seite sagt: „Ich liebe Bill von ganzem Herzen“, glauben Sie es absolut.) Wenn die anderen über den armen Brian Jones sprechen, machen sie auf Zehenspitzen Erklärungen über seine Unsicherheit, sein geringes Selbstwertgefühl und seine Verwirrung darüber seine eigene Richtung und wie sie mit der der Band übereinstimmte (oder, genauer gesagt, nicht). Keith – der sich natürlich mit Jones‘ Freundin, der glamourösen, langbeinigen Biesterin Anita Pallenberg, getroffen hatte – sagt: „Er war ganz ehrlich eine Nervensäge.“ Für diejenigen, die mehr wissen wollen (und wer nicht), schildert er an einer anderen Stelle alles ausführlicher: „Bei Brian war alles selbstverzehrender Stolz.“ Wenn wir in einem anderen Jahrhundert gelebt hätten, hätte ich jeden Tag ein Duell mit dem Mistkerl gehabt. Er stand auf seinen kleinen Hinterbeinen wegen irgendeiner Scheiße und machte daraus eine große Sache – „Du hast mich heute nicht angelächelt“ – und dann fing er an, so bekifft zu werden, dass er zu etwas wurde, in dem man einfach nur saß die Ecke.“ Armer, toter Brian. Und doch hat die Art und Weise, wie Richards über ihn spricht, etwas belebendes Mitgefühl – als wäre ihm klar, dass es ihnen keinen Gefallen tut, wenn er gemeine Äußerungen über die Toten macht. Mehr noch: Richards ist mit seiner klaren Art und seinem Engagement für die Show, selbst wenn er für ein Buch interviewt wird und nicht auftritt, genau die Art von Stimme, die die Stones gerade brauchen. Die Stones wollen offenbar sowohl eine Legende als auch eine funktionierende Band sein. Wie schafft eine Band das, nachdem sie (mehr oder weniger) 40 Jahre lang zusammengehalten hat? Auch wenn es den Rock ’n’ Roll schon ewig zu geben scheint, sind die Stones nur 10 Jahre jünger als die Form selbst; In diesem Zusammenhang stellen Aufzeichnungen wie „12 x 5“ und „Aftermath“ grobe Parallelen zu den Höhlenzeichnungen von Lascaux dar. Theoretisch glaube ich fest daran, dass man nie zu alt für Rock'n'Roll ist. Aber in der Praxis – nun ja, ich habe mich seit Jahren nicht mehr für eine neue Stones-Platte interessiert. Dennoch bin ich von den Stones selbst fasziniert, teils, weil mir so viele ihrer Arbeiten im Laufe der Jahre so viel Freude bereitet haben, und teils, weil ich beeindruckt bin, dass sie immer noch auf der Bühne stehen. Dafür respektiere ich sie, und in gewisser Weise tun sie mir leid: Als sich die Beatles trennten, schien der Bruch verfrüht, ein Riss im Universum, für den die Welt noch nicht bereit war (auch wenn die Bandmitglieder selbst mehr als ... hatten). hatte es bis dahin). Aber die Stones haben sich nie den Luxus gegönnt, bei ihrem Publikum Lust auf mehr zu machen: Stattdessen spielten sie über den Punkt hinaus weiter, an dem viele ihrer Fans vielleicht weniger gewollt hätten. Und jetzt haben sie eine weitere Grenze überschritten und sind Steve und Eydie-dom noch näher gekommen: Sie haben ein Bildband über sich selbst herausgebracht. Wie wenig Rock'n'Roll es ist, dass „Laut den Rolling Stones“ eines dieser bleiernen Weihnachtsbücher ist, etwas, das verzweifelte Ehefrauen, Freundinnen, Mütter und Töchter den Männern in ihrem Leben kaufen, wenn sie keine Ahnung haben, was sonst zu bekommen. In dem Buch und anderswo halten sich die Stones sehr zurückhaltend über ihre unausgesprochene Konkurrenz zu den Beatles. Angeblich gab es natürlich keinen wirklichen Wettbewerb zwischen den beiden Bands – und das Cover von „Their Satanic Majesties Request“ sieht überhaupt nicht wie das einer schwungvollen kleinen Platte aus, die die Vier aus Liverpool zufällig etwa fünf Monate zuvor herausgebracht hatten. „According to the Rolling Stones“ ist ein weiteres Kunststück kühner Nicht-Nachahmung und hat die gleiche glasige Starrheit wie „The Beatles Anthology“, das vor ein paar Jahren veröffentlicht wurde. Es ist amüsant genug, sich darin zu vertiefen, aber der Versuch, das verdammte Ding zu lesen, hat auch etwas Entmutigendes – man beginnt, sich wie einer dieser obsessiven Komplettisten zu fühlen, der angeblich Musik so sehr liebt, dass er es nicht mehr ertragen kann, sie tatsächlich anzuhören, sondern sie lieber hört Marshal-Fakten und Anekdoten und Dinge über das Aufnahmedatum, die viel leichter zu bewältigen sind als die schlüpfrigen Stimmungen und Gefühle, die Musik aus uns herauskitzelt. Abgesehen davon hat „Laut den Rolling Stones“ einige schöne Bilder. Sie berichten über die Entstehung der Band in den frühen 60ern (in ihren adrett geschnittenen, unpassenden Klamotten sahen sie viel „streetiger“ aus als die Beatles und auf eine rüschige Art cooler) bis hin zur Veröffentlichung der Retrospektive „Forty Licks“ im Jahr 2002. „Das Buch eignet sich einigermaßen als visuelle Dokumentation darüber, wer die Stones waren und wer sie geworden sind.“ Es gibt ein Foto des Elfen Wood, der sich unbehaglich in einem Gitarrenkoffer zusammengerollt hat, wie eine Katze, die sich entschlossen hat, in einer dafür viel zu kleinen Kiste ein Nickerchen zu machen. Wir bekommen zahlreiche Bilder von dem adretten Watts, der von allen Stones am schönsten gealtert ist – ob jung oder alt, er schafft es, gleichzeitig adrett und absolut sympathisch regelmäßig zu wirken. Und natürlich gibt es viele, viele Bilder von Jagger, der selbstgefällig aussieht, sowohl mit als auch ohne Make-up. Aber niemand soll mir vorwerfen, dass ich dem armen Mick gegenüber unfair bin: Ich schikaniere ihn nur, weil er wie kein anderer Rockstar zum Entmutigen einlädt, nicht zuletzt, weil sein Platz im Rockuniversum so fest gesichert ist. Und es gibt Fotos hier – darunter ein sehr berühmtes von David Bailey, von Jagger mit pelzbesetzter Kapuze, einem Blas-Hipster-Eskimo, der gerade aus dem Land der Coolness hierher gekommen ist – die seine Position im Pantheon von festigen die schönsten Kreaturen der 60er Jahre. Und doch ist es Richards, von dem man den Blick nicht abwenden kann. Die Richards der späten 60er und frühen 70er Jahre hatten mehr angeborene, ungepflegte Eleganz als jeder andere Rockstar seiner (und vielleicht jeder anderen) Ära: In Schals gehüllt und mit klobigem Silberschmuck geschmückt, ist er sowohl ein schneidiger Prinz als auch eine exotische Prinzessin. ein schlauer Verführer und ein ausschweifendes Mädchen, ein Mann, der seine Männlichkeit so vollständig unter Kontrolle hat, dass er nicht widerstehen kann, sich in ihr weibliches Gegenstück zu hüllen. Aber er wirkte nie feenhaft oder affektiert: Bei seinem Aussehen ging es nicht darum, die Geschlechter zu verbiegen, und es war kein Statement einer Kunstschule. Gestreifte Hosen, Rüschenblusen, weiße Lederstiefel mit Kappenkappen aus Eidechsenleder: Es scheint, dass er einfach das trug (und bis heute trägt), was ihm gefiel, nicht als Affront gegen herkömmliche Vorstellungen davon, wie Männer aussehen sollten, sondern als völlige Neuerfindung von ihnen – eine Art zu sagen, dass alle Männer etwas Weibliches in sich haben und umgekehrt, warum also nicht alle verfügbaren Optionen nutzen? Und trotz seines berüchtigten Übermaßes scheint Richards sich an farbenfrohere Details zu erinnern als irgendjemand sonst in seiner Band. Irgendwann versucht Charlie Watts, eine Episode aus den 80er-Jahren herunterzuspielen – einer Zeit, in der er, wie er zugibt, viel getrunken hat –, als er sich für Jagger entschied: Die Gruppe verbrachte einige Zeit in Amsterdam und Jagger beschloss, dass er wollte um mit Watts zu sprechen. Jagger ging ans Telefon und fragte mit offensichtlicher Unverschämtheit: „Wo ist mein Schlagzeuger?“ ​​„Er hat mich genervt“, erklärt Watts, „also bin ich nach oben gestürmt und habe ihm gesagt, er solle so etwas nicht sagen.“ Keith greift die Geschichte auf und erzählt weiter: „Es klopft an der Tür und da steht Charlie Watts, gekleidet in einen Savile-Row-Anzug, mit Krawatte, frisiert, rasiert, Eau de Cologne.“ Er geht zu Mick, packt ihn und sagt: „Nenn mich nie wieder deinen Schlagzeuger“ – zack. Auf diesem Tisch steht ein großes Silbertablett mit geräuchertem Lachs …“ Für den Rest der Geschichte müssen Sie das Buch lesen. Oder zumindest nur die Keith-Abschnitte. An einer Stelle ärgert sich Richards darüber, dass er auf beiden Seiten des Atlantiks von Strafverfolgungsbeamten verfolgt wird, einfach weil sie an ihm ein Exempel statuieren wollten, als Symbol für Exzess: „Am Ende des Tages legst du dich nicht mit mir an.“ . Es hat keinen Sinn, es zu tun. Ich bin nur Gitarrist, ich schreibe ein paar Songs. Ich bin Troubadour, Minnesänger – ein alteingesessener Beruf. Das ist alles was ich mache. Ich habe keine großen Ambitionen. Ich bin nicht Mozart.“ Vielleicht klingt das etwas zu zurückhaltend, wenn es von einem der am meisten verehrten Gitarristen der Rockgeschichte kommt. Aber es klingt auch erstaunlich vernünftig. Vielleicht sollte der heißeste Weihnachtsartikel des nächsten Jahres eines dieser kleinen Bücher sein, die überall an den Kassen von Buchhandlungen zu finden sind – „Der Witz und die Weisheit von Keith Richards“. Es könnte sogar einen Begleitband geben: „Keith Richards‘ What Not to Wear“, der Tipps enthält, wie man aus einem dezenten Tagesoutfit ein nächtliches Rockout macht, indem man einfach ein paar wichtige Accessoires wie einen Totenkopfring oder einen marokkanischen Schal hinzufügt . Keith Richards ist ein Mann, der weiß, wie man lebt, und wir können viel von ihm lernen. Hühnersuppe für die Seele, verdammt noch mal.