जीवनको लागि Keef को गाइड

"रोलिङ स्टोन्स अनुसार" पढ्नको लागि एउटा मात्र कारण छ र उसको नाम केथ रिचर्ड्स हो। मलाई अचम्म लाग्छ कि यो सेमिलेक्सुरियस, ब्लोटी टोमसँग कुनै पनि समय बिताउने अरू कसैलाई पनि त्यस्तै अनुभव भएको छ: मैले तस्विरहरू हेर्न थालें (त्यहाँ धेरै छन्), र त्यसपछि कर्तव्यपूर्वक पाठ पढ्न अगाडि बढें, जसमा रिचर्ड्स, मिक। जागर, चार्ली वाट्स र रोनी वुडले ब्यान्डको कथा आफ्नै शब्दमा बताउँछन्। (लामो समयको बास प्लेयर बिल वाइमन एक वर्णक्रमीय उपस्थिति हो जसले अहिले र त्यसपछि उफ्रिन्छ, जब अरूले उहाँलाई सम्झन सम्झन्छन्।) त्यहाँ भरपर्दो, अनन्त रूपमा सुरुचिपूर्ण वाट्स छन् (जसले "स्ट्रीट फाइटिंग म्यान" मा उनले 1930 खेलौना ड्रम किट खेलेको खुलासा गर्दछ। त्यो एउटा सानो सुटकेसमा जोडिएको थियो, र जुन उनीसँग अझै छ); मिलनसार, नियमित केटा गिटारवादक वुड (जसको बुबाले उनलाई साधारण रोनी भनेर बोलाउन छोड्नुभयो र मिक टेलरको ठाउँमा 1975 मा ब्यान्डमा सामेल हुँदा उनलाई "रोनी वुड अफ द रोलिङ स्टोन्स" भनेर बोलाउन थाल्नुभयो); र पुरानो-हजुरआमा-इन-ए-ड्रेस जागर, जो प्राय जसो सुनिन्छ कि उसले प्रुन रसलाई प्रभाव पार्नको लागि पर्खिरहेको छ ("'Exile on Main Street' मेरो मनपर्ने एल्बमहरू मध्ये एक होइन, यद्यपि मलाई लाग्छ कि यसमा एक विशेष छ। भावना... मैले पूरै रेकर्ड आफैं पूरा गर्नुपर्‍यो, किनभने अन्यथा त्यहाँ यी मादकहरू र जन्कीहरू मात्र थिए। म L.A मा थिएँ। रेकर्ड समाप्त गर्न कोशिस गर्दै, समयसीमा विरुद्ध। यो एक मजाक थियो")। Jagger, भगवान उसलाई माया गर्नुहुन्छ (किनकि कसैलाई छ), एक सर्वशक्तिमान कीटको रूपमा बाहिर आउँछ, र वुड र वाटहरू पूर्ण रूपमा मनमोहक र कहिलेकाहीं छिन्नभिन्न हुन्छन्। तर पुस्तकको 360 पृष्ठहरू मध्ये लगभग 100 मार्फत यात्रा गरेपछि -- वा यो 3,600 हो -- मैले आफूलाई अरू सबैलाई बाइपास गर्दै र सिधै किथतिर लागेँ। अरू कसले सिधै बाहिर आउँदैछ र भन्न गइरहेको छ, "आखिरमा, बिल [वाइम्यान] ले ब्यान्ड छोडेर तीन बच्चाहरू र एउटा माछा र चिपको पसल जन्माउनु थियो!" (र अर्को पृष्ठमा, जब उसले भन्छ, "म बिललाई धेरै माया गर्छु," तपाईले पक्कै विश्वास गर्नुहुन्छ।) जब अरूले गरिब ब्रायन जोन्सको बारेमा बोल्छन्, तिनीहरूले उसको असुरक्षा, उसको कम आत्म-सम्मान, उसको अन्योलताको बारेमा टिपोटिङ घोषणाहरू गर्छन्। उसको आफ्नै दिशा र यसले कसरी ब्यान्डको साथ मेस गर्यो (वा, अझ सही रूपमा, भएन)। किथ - जो जोन्सकी प्रेमिका, ग्लैमरस, लामो खुट्टा-जन्तु अनिता प्यालेनबर्गसँग जोडिएको थियो - भन्छन्, "उहाँलाई गधामा दुखाइ थियो, इमानदारीपूर्वक।" थप जान्न चाहनेहरूका लागि (र कसले गर्दैनन्), अर्को खण्डमा उहाँले सबै कुरालाई थप विवरणमा राख्नुहुन्छ: "ब्रायनसँग यो सबै आत्म-उपभोग गर्ने गर्व थियो। यदि हामी अर्को शताब्दीमा बाँचिरहेका थियौं भने म प्रत्येक दिन मदरफकरसँग द्वन्द्वरत हुने थिएँ। उसले आफ्नो सानो पछाडिको खुट्टामा केही बल्शिटको टुक्राको बारेमा उभिन्थ्यो र यसलाई ठूलो कुरामा परिणत गर्‍यो - 'आज तिमीले मलाई हेरेर मुस्कुराउनु भएन' - र त्यसपछि उसलाई यति ढुङ्गा लाग्न थाल्यो, ऊ तिमी बसेको कुरा बन्यो। कुना।" गरीब, मृत ब्रायन। र अझै पनि रिचर्ड्सले उहाँको बारेमा कुरा गर्ने तरिकामा केही हदसम्म सहानुभूतिपूर्ण छ - जसरी उसले महसुस गरेको छ कि मृतकहरूको बारेमा मिठो मुखले घोषणा गर्दा उनीहरूलाई कुनै फाइदा हुँदैन। त्यो भन्दा पनि धेरै, रिचर्ड्स, आफ्नो सादा कुराकानी र शोम्यानशिप को लागी उनको समर्पण संग एक पुस्तक को लागी अन्तर्वार्ता लिईरहेको बेला र प्रदर्शन नगरेको बेला, स्टोन्सलाई अहिले चाहिने आवाजको प्रकार हो। स्टोन्स, यस्तो देखिन्छ, एक पौराणिक र काम गर्ने ब्यान्ड दुवै हुन चाहन्छ। कुनै पनि ब्यान्डले यसलाई कसरी तान्छ, 40 वर्षसम्म सँगै टाँसिएपछि (अधिक वा कम) रक 'एन' रोल सधैंभरि रहेको जस्तो देखिन्छ, ढुङ्गाहरू फारम भन्दा 10 वर्ष मात्र कान्छो छन्; त्यस सन्दर्भमा, "12 x 5" र "Aftermath" जस्ता अभिलेखहरू Lascaux मा गुफाको रेखाचित्रसँग समानान्तर छन्। सिद्धान्तमा, म पूर्ण हृदयले विश्वास गर्छु कि तपाईं रक 'एन' रोल गर्नको लागि कहिल्यै पुरानो हुनुहुन्न। तर व्यवहारमा - ठीक छ, मैले वर्षौंदेखि नयाँ स्टोन्स रेकर्डमा रुचि राखेको छैन। तैपनि म ढुङ्गाहरू आफैंबाट मोहित हुन मद्दत गर्न सक्दिन, आंशिक रूपमा किनभने तिनीहरूको कामले मलाई धेरै वर्षहरूमा यस्तो ठूलो आनन्द दिएको छ, र आंशिक रूपमा किनभने म छक्क परेको छु कि तिनीहरू अझै पनि वरिपरि लात मारिरहेका छन्। म तिनीहरूलाई त्यसको लागि सम्मान गर्छु, र एक तरिकामा, म तिनीहरूका लागि दु: खी महसुस गर्छु: जब बीटल्स ब्रेकअप भयो, फ्र्याक्चर समयपूर्व देखिन्थ्यो, ब्रह्माण्डमा एक दरारको लागि संसार तयार थिएन (भले पनि ब्यान्ड सदस्यहरू आफैंमा भन्दा बढी थियो। त्यतिबेलासम्म थियो)। तर स्टोन्सले आफूलाई आफ्ना श्रोताहरूलाई अझ बढी चाहने छाड्ने लक्जरी कहिल्यै दिएनन्: बरु, उनीहरूले आफ्नो धेरै फ्यानहरूले कम रुचाउने बिन्दुमा खेल्दै गए। र अब तिनीहरूले अर्को लाइनमा पाइला टेकेका छन्, स्टीभ र आइडी-डोमको नजिक पुगेका छन्: तिनीहरूले आफ्नो बारेमा एउटा कफी-टेबल पुस्तक राखेका छन्। कति अन-रक 'एन' रोल छ कि "रोलिङ्ग स्टोन्सका अनुसार" ती प्रमुख क्रिसमस पुस्तकहरू मध्ये एक हो, हताश पत्नीहरू, प्रेमिका, आमा र छोरीहरूले उनीहरूको जीवनमा पुरुषहरूका लागि किन्छन् जब उनीहरूलाई थाहा हुँदैन। अरु प्राप्त गर्न। पुस्तक र अन्य ठाउँहरूमा, स्टोन्सहरू बीटल्ससँग उनीहरूको नबोलेको प्रतिस्पर्धाको बारेमा धेरै पिंजरा हुन्। मानिन्छ, पक्कै पनि, त्यहाँ दुई संगठनहरू बीच कुनै वास्तविक प्रतिस्पर्धा थिएन - र "उनको सैटानिक म्याजेस्टीज अनुरोध" को आवरण लिभरपूल चारले भर्खरै पाँच महिना अघि राखेको स्विंगिङ सानो रेकर्ड जस्तो देखिँदैन। बोल्ड गैर-नक्कलको अर्को उपलब्धिमा, "रोलिङ स्टोन्सको अनुसार" केही वर्ष अघि रिलिज भएको "द बीटल्स एन्थोलोजी" जस्तै चश्मायुक्त आँखाको कडापन छ। यसमा डुब्न पर्याप्त रमाईलो छ, तर त्यहाँ केहि चीजहरू पढ्ने प्रयास गर्दा निराशाजनक छ - तपाईलाई ती जुनूनी पूर्णताहरू मध्ये एक जस्तो लाग्न थाल्छ जसले संगीतलाई यति धेरै माया गर्छ कि ऊ वास्तवमा अब यसलाई सुन्न सहन सक्दैन, प्राथमिकता दिँदै। मार्शल तथ्यहरू र उपाख्यानहरू र रेकर्डिङ-मिति थिंगामाबोबहरू, जुन चिप्लो मूड र भावनाहरू भन्दा धेरै व्यवस्थित छन् जुन संगीतले हामीलाई चिढाउँछ। सबैले भनेका छन्, "रोलिंग स्टोन्स अनुसार" केहि राम्रा चित्रहरू छन्। 60 को दशकको प्रारम्भमा ब्यान्डको प्रारम्भिकतालाई कभर गर्दै (तिनीहरूको ट्रिमली काटिएको बेमेल लुगाहरूमा, तिनीहरू बीटल्स भन्दा धेरै "सडक" देखिन्थे, र रफ्टी-टफ्टी तरिकामा कूलर) 2002 रिट्रोस्पेक्टिभ "फोर्टी लिक्स," को रिलीजको बीचमा। " ढुङ्गाहरू को थिए र तिनीहरू को बनेका छन् भन्ने दृश्य रेकर्डको रूपमा पुस्तक उचित रूपमा उपयोगी छ। त्यहाँ गिटार केसमा असहज रूपमा घुमेको एल्फिन वुडको फोटो छ, एउटा बिरालो जस्तै जसले अटल रूपमा एउटा बाकसमा निदाउने निर्णय गरेको छ जुन यसको लागि एकदम सानो छ। हामीले ड्यापर वाट्सका धेरै तस्बिरहरू पाउँछौं, जसले सबै ढुङ्गाहरूमध्ये सबैभन्दा सुन्दर रूपमा बुढो भएको छ - जवान होस् वा वृद्ध, उसले एकै समयमा ड्यापर र पूर्ण रूपमा, सम्भवतः नियमित रूपमा बाहिर आउन प्रबन्ध गर्दछ। र, निस्सन्देह, त्यहाँ धेरै, धेरै तस्बिरहरू छन्, जैगरको आत्म-महत्वपूर्ण देखिने, दुबै मेकअपको साथ र बिना। मलाई गरीब मिकसँग अन्याय भएको आरोप कसैले पनि नदिनुहोस्, यद्यपि: म उसलाई मात्र लिन्छु किनकि उसले अरू कुनै रक स्टारले जस्तै डिफ्लेटिंगलाई निम्तो दिन्छ, कम्तिमा पनि किनभने चट्टान ब्रह्माण्डमा उसको स्थान यति दृढतापूर्वक सुनिश्चित छ। र यहाँ तस्बिरहरू छन् - जसमा डेभिड बेलीले फर-छाँटिएको हुडमा खिचेका एक धेरै प्रख्यात फोटोहरू छन्, ब्लास हिपस्टर एस्किमो जो भर्खरै कूलको भूमिबाट झरेका छन् - जसले पन्थियोनमा उनको स्थानलाई बलियो बनाउँदछ। '60s को सबैभन्दा सुन्दर प्राणी। र अझै, फेरि, यो रिचर्ड्स हो जुन तपाईले टाढा हेर्न सक्नुहुन्न। ६० को दशकको उत्तरार्ध र ७० को दशकको शुरुवातका रिचर्ड्ससँग उसको (र सायद कुनै पनि) युगको कुनै पनि रक स्टारको तुलनामा धेरै जन्मजात, घिनलाग्दो लालित्य थियो: स्कार्फमा नुहाएको र चाँदीका गहनाहरूमा सजिएको, उनी ड्यासिङ राजकुमार र विदेशी राजकुमारी दुवै हुन्, धूर्त प्रलोभन गर्ने र अपमानित युवती, एक पुरुष आफ्नो पुरुषत्वमा यति पूर्ण रूपमा नियन्त्रणमा छ कि उसले आफ्नो स्त्रीत्वको पूरकमा आफूलाई लपेट्न प्रतिरोध गर्न सक्दैन। तर ऊ कहिले पनि फुर्सद वा प्रभावितको रूपमा आएन: उसको हेराइ लिङ्ग झुकाउने बारे थिएन, र यो कला-विद्यालय कथन थिएन। स्ट्रिप्ड प्यान्ट, रफ्ल्ड ब्लाउज, छेपारो छालाको टोपीको औंलाहरू भएको सेतो छालाको जुत्ता: पुरुषहरू कस्तो देखिनुपर्छ भन्ने परम्परागत धारणाहरूको अपमानको रूपमा नभई आफूलाई मनपर्ने कुराहरू मात्र लगाउने (र आजसम्म पनि जारी छ) जस्तो देखिन्छ। तिनीहरूको एक स्पष्ट पुनर्विचारको रूपमा - सबै पुरुषहरू भित्र महिला जातिको केही न केही हुन्छ भनी भन्नको एक तरिका, र यसको विपरीत, त्यसोभए किन सबै उपलब्ध विकल्पहरूको फाइदा लिनु हुँदैन र उसको कुख्यात अतिरिक्तताको बाबजुद पनि, रिचर्ड्सले धेरै रंगीन विवरणहरू सम्झन्छन् जस्तो देखिन्छ। उसको ब्यान्डमा अरू कोही। एक बिन्दुमा, चार्ली वाट्सले 80 को दशकमा एउटा एपिसोडलाई कम गर्न कोशिस गर्दछ - जुन अवधिमा, उसले स्वीकार गर्दछ, उसले धेरै मदिरा पिइरहेको थियो - जब ऊ जागरको लागि गएको थियो: समूहले एम्स्टर्डममा केही समय बिताइरहेको थियो र जागरले आफूले चाहेको निर्णय गरे। वाटसँग कुरा गर्न। जैगरले फोनमा सोधे, स्पष्ट अपमानका साथ सोधे, "मेरो ड्रमर कहाँ छ" "उसले मलाई रिसायो," वाट्स बताउँछन्, "त्यसैले म माथिल्लो तलामा गएँ र उसलाई त्यस्ता कुराहरू नगर्न भनें।" किथले कथा उठाए र यससँग दौडिन्: "ढोकामा ढकढक भयो र त्यहाँ चार्ली वाट्स छन्, सेभिल रो सूट, टाई, कपाल बनाइएको, खौरिएको, कोलोन। ऊ मिकको छेउमा पुग्छ, उसलाई समात्छ र भन्छ, 'मलाई तपाईंको ड्रमर फेरि कहिल्यै नभन्नुहोस्' - ब्यांग। यस टेबलमा स्मोक्ड सामनको ठूलो चाँदीको थाल छ ..." बाँकी कथाको लागि, तपाईंले पुस्तक पढ्नु पर्छ। वा कम्तिमा केवल किथ खण्डहरू। एक बिन्दुमा, रिचर्ड्स एट्लान्टिकको दुबै छेउमा कानून प्रवर्तन गुण्डाहरू द्वारा पिटेको बारेमा धूवाँ उठाउँछन्, केवल किनभने उनीहरूले उहाँलाई अत्यधिकको प्रतीकको रूपमा उदाहरण बनाउन चाहन्थे: "दिनको अन्त्यमा तपाईं मसँग गडबड नगर्नुहोस्। । गर्नुको कुनै अर्थ छैन। म गिटार बजाउने मात्र हुँ, केही गीत लेख्छु । म एक ट्रोबाडोर हुँ, एक मिन्स्ट्रेल - यो एक लामो-स्थापित पेशा हो। म यति मात्र गर्छु। मेरो कुनै ठूलो आकांक्षा छैन। म मोजार्ट होइन।" चट्टानको इतिहासमा सबैभन्दा सम्मानित गिटारवादकहरू मध्ये एकबाट आएको हुनसक्छ त्यो अलि धेरै आत्म-प्रभावकारी लाग्दछ। तर यो पनि अचम्मको रूपमा समझदार सुनिन्छ। हुनसक्छ अर्को वर्षको तातो क्रिसमस वस्तु ती साना पुस्तकहरू मध्ये एक हुनुपर्दछ जुन सबै ठाउँमा बुकस्टोर चेकआउट काउन्टरहरू अनुग्रह गर्दछ - "कीथ रिचर्ड्सको बुद्धि र बुद्धि।" यो एक साथी भोल्युमको साथ पनि आउन सक्छ: "कीथ रिचर्ड्स' के लगाउनु हुँदैन," रातभरको रकिनको लागि उपयुक्त स्टेड डेटाइम पोशाक बनाउनका लागि सुझावहरू सहित' केवल केही मुख्य सामानहरू थपेर, जस्तै खोपडीको औंठी वा मोरक्कन स्कार्फ। । किथ रिचर्ड्स एक मानिस हो जसलाई कसरी बाँच्ने थाहा छ, र हामीले उहाँबाट धेरै सिक्न सक्छौं। आत्माको लागि कुखुराको सूप, रक्तपातपूर्ण 'एल।