Водич за животот на Киф

Има само една причина да се прочита „Според Ролинг Стоунс“, а неговото име е Кит Ричардс. Се прашувам дали некој друг кој поминал некое време со овој полуксузен, надуен том го имал истото искуство: почнав да ги гледам сликите (има многу), а потоа совесно продолжив да го читам текстот, во кој Ричардс, Мик Џегер, Чарли Вотс и Рони Вуд ја раскажуваат приказната на бендот со свои зборови. (Долгогодишниот басист Бил Вајман е спектрално присуство кое дува одвреме-навреме, кога другите се сеќаваат да го спомнат.) Тука е доверливиот, вечно елегантен Вотс (кој открива дека на „Street Fighting Man“ свирел комплет за тапани со играчки од 1930 г. што се преклопи во мало куферче, и кое сè уште го има); љубезниот, обичен гитарист Вуд (чиј татко престана да го нарекува обичен Рони и почна да го нарекува „Рони Вуд од Ролинг Стоунс“ кога му се приклучи на бендот во 1975 година, заменувајќи го Мик Тејлор); и старата баба во фустан Џегер, кој главно звучи како да чека да стапи на сила сокот од сливи („Егзил на главната улица“ не е еден од моите омилени албуми, иако мислам дека има одредена чувство... Морав сам да ја завршам целата плоча, бидејќи инаку имаше само овие пијаници и наркомани. Бев во Л.А. обидувајќи се да го заврши рекордот, наспроти краен рок. Тоа беше шега“). Џегер. Но, откако поминав низ околу 100 од 360-те страници на книгата -- или се 3.600 -- се најдов себеси како ги заобиколувам речиси сите други и тргнав директно кон Кит. Кој друг ќе излезе веднаш и ќе каже: „На крајот на краиштата, единственото нешто што Бил [Вајман] го направи беше да го напушти бендот и да има три бебиња и една продавница за риби и чипс!“. (И на следната страница, кога тој вели: „Сиро го сакам Бил“, вие апсолутно верувате во тоа.) Кога другите зборуваат за кутриот Брајан Џонс, тие даваат на прсти изјави за неговата несигурност, неговата ниска самодоверба, неговата збунетост околу неговата сопствена режија и како таа се спои (или, поточно, не) со онаа на бендот. Кит -- кој, се разбира, се поврзал со девојката на Џонс, гламурозната, долга ѕверска ѕверка Анита Паленберг -- вели: „Беше многу искрено, искрено. За оние кои сакаат да знаат повеќе (а кои не), во друг пасус тој изложува сè подетално: „Со Брајан сето тоа беше гордост што се одзема себеси. Да живеевме во некој друг век, секој ден ќе имав дуел со мајката. Тој ќе застане на задните нозе за некое парче глупост и ќе го претвори во голема работа -- „Денес не ми се насмевна“ -- а потоа почна толку да се каменува, стана нешто во кое штотуку седнавте аголот.“ Кутриот, мртов Брајан. А сепак, има нешто храбро сочувствително во начинот на кој Ричардс зборува за него - како да сфаќа дека тоа што мрзливи изјави за мртвите не им прави никаква услуга. Дури и повеќе од тоа, Ричардс, со својот обичен говор и неговата посветеност на шоуменизмот, дури и кога го интервјуираат за книга и не настапува, е токму таков глас што им е потребен на Стоунс во моментов. Стоунс, се чини, сакаат да бидат и легенда и работен бенд. Како некој бенд го постигнува тоа, откако се држат заедно (повеќе или помалку) 40 години. во тој контекст, записите како „12 x 5“ и „Aftermath“ се груби паралели со пештерските цртежи во Ласко. Теоретски, јас од се срце верувам дека никогаш не си премногу стар за рокенрол. Но, во пракса -- добро, со години не ме интересира нова плоча на Стоунс. Сепак, не можам да не бидам фасциниран од самите Стоунс, делумно затоа што голем дел од нивната работа ми причинува толку големо задоволство во текот на годините, а делумно затоа што сум воодушевен што тие сè уште се шутнат наоколу. Ги почитувам поради тоа, и на некој начин ги сожалувам: Кога Битлси се распаднаа, фрактурата изгледаше прерано, пукнатина во универзумот за која светот не беше подготвен (дури и ако самите членови на бендот имаа повеќе од го имаше дотогаш). Но, Стоунси никогаш не си го дадоа луксузот да ја остават својата публика да сака повеќе: Наместо тоа, тие продолжија да играат над точката каде што многу од нивните фанови можеби претпочитаа помалку. И сега тие зачекориле уште една линија, доближувајќи се уште поблиску до Стив и Ејди-дом: издадоа книга за себе на масичката за кафе. Колку е нерокенролот што „Според Ролинг Стоунс“ е една од оние оловни божиќни книги, нешто што очајните сопруги, девојки, мајки и ќерки им купуваат на мажите во нивните животи кога немаат поим што друго да се добие. Во книгата и на други места, Стоунси се многу опасни за нивната неискажана конкуренција со Битлси. Наводно, се разбира, немало вистинска конкуренција меѓу двете комбинации - а насловната страница на „Their Satanic Majesties Request“ не личи на онаа на мала плоча која четворицата на Ливерпул ја објавија пет месеци порано. Во уште еден подвиг на смела неимитација, „Според Ролинг Стоунс“ ја има истата вкочанетост со стаклени очи како „Антологијата на Битлси“, издадена пред неколку години. Доволно е забавно да се навлезе во, но има нешто вознемирувачко во обидот да ја прочитате проклетата работа -- почнувате да се чувствувате како еден од оние опсесивни комлетисти кои навидум ја сакаат музиката толку многу што не може да поднесе да ја слуша повеќе, претпочитајќи да маршалски факти и анегдоти и работимабобови со датум за снимање, кои се многу попогодни од лизгавите расположенија и чувства кои музиката ни ги исфрла. Сè што беше речено, „Според Ролинг Стоунс“ има неколку убави слики. Покривајќи го зачетокот на бендот во раните 60-ти (во нивната ситно исечена неусогласена облека, тие изгледаа многу по „улично“ од Битлси, и поладно на необичен начин) веднаш до објавувањето на ретроспективата „Четирити ликс“ од 2002 година, „Книгата е разумно корисна како визуелен запис за тоа кои биле Стоунси и кои станале. Има фотографија од елфинот Вуд свиткан непријатно во футрола за гитара, како мачка која решително решила да дреме во премногу мала кутија за неа. Добиваме бројни слики од темпераментот Вотс, кој остарел најубаво од сите камења -- млад или стар, тој успева да се откачи и потесен и сосема, веројатно редовен во исто време. И, се разбира, има многу, многу слики на кои Џегер изгледа самобитно, и со и без шминка. Но, никој да не ме обвини дека сум неправеден кон кутриот Мик: го избирам само затоа што поканува да се издува како ниедна друга рок-ѕвезда, не само затоа што неговото место во рок универзумот е толку цврсто обезбедено. И тука има фотографии -- вклучително и една многу позната, направена од Дејвид Бејли, од Џегер со крзно потстрижена качулка, блес хипстер Ескимо кој штотуку паднал од земјата на кул -- кои ја зацврстуваат неговата позиција во пантеонот на најубавите суштества од 60-тите. А сепак, повторно, тоа е Ричардс од кој не можете да го тргнете погледот. Ричардс од доцните 60-ти и раните 70-ти имаа повеќе вродена, лута елеганција од која било друга рок-ѕвезда од неговата (а можеби и која било) ера: Облеан во шалови и обложен со густ сребрен накит, тој е и впечатлив принц и егзотична принцеза. итар заводник и развратна девојка, човек кој толку целосно ја контролира својата машкост што не може да одолее да се завитка во нејзиниот женски комплемент. Но, тој никогаш не се покажа како фејл или погоден: Неговиот изглед не беше за свиткување на половите и не беше изјава за уметничко училиште. Панталони со пруги, блузи со набраздени, бели кожени чизми со капа од кожа од гуштер: се чини дека тој едноставно го носел (и до ден-денес продолжува да го носи) она што го сака, не како навреда на конвенционалните сфаќања за тоа како треба да изгледаат мажите, туку како целосно реинвенција на нив -- начин да се каже дека сите мажи имаат нешто од женско во себе, и обратно, па зошто да не ги искористите сите достапни опции И покрај неговиот неславен вишок, Ричардс се чини дека памети повеќе шарени детали од било кој друг во неговиот бенд. Во еден момент, Чарли Вотс се обидува да минимизира една епизода во текот на 80-тите - период во кој, признава, многу пиел - кога отишол по Џегер: групата поминувала извесно време во Амстердам и Џегер одлучил дека сака да разговара со Вотс. Џегер се јавил на телефон и со очигледна дрскост прашал: „Каде е мојот тапанар“ „Ме изнервира“, објаснува Вотс, „па отидов насилно горе и му реков да не кажува такви работи“. Кит ја зема приказната и трча со неа: „Тропа на вратата, а тука е Чарли Вотс, облечен во костум на Savile Row, вратоврска, фризура, избричен, колонска вода. Тој оди до Мик, го зграпчува и му вели: „Никогаш повеќе не ме нарекувај твој тапанар“ - тресне. На оваа маса има одлична сребрена чинија чаден лосос...“ За остатокот од приказната, ќе мора да ја прочитате книгата. Или барем само деловите на Кит. Во еден момент, Ричардс се буни поради тоа што го прогонуваат силите на редот од двете страни на Атлантикот, едноставно затоа што сакаа да направат пример од него како симбол на вишок: „На крајот на денот не се плеткаш со мене . Нема смисла да се прави тоа. Јас сум само гитарист, пишувам неколку песни. Јас сум трубадур, мистер -- тоа е одамна воспоставена професија. Тоа е се што правам. Немам некои големи аспирации. Јас не сум Моцарт." Но, тоа звучи и неверојатно разумно. Можеби жешкиот божиќен предмет за следната година треба да биде една од оние мали книги што ги красат шалтерите на книжарниците насекаде -- „Думноста и мудроста на Кит Ричардс“. Може да дојде дури и со придружна јачина: „Што не треба да се носи на Кит Ричардс“, вклучувајќи совети за правење мирна дневна облека погодна за целоноќно лупење“ само со додавање на неколку клучни додатоци, како прстен за череп или марокански шал . Кит Ричардс е човек кој знае како да живее и има многу што можеме да научиме од него. Пилешка чорба за душа, крвава.