Keef ká Itọsọna si Life

Idi kan ṣoṣo ni o wa lati ka “Ni ibamu si Awọn okuta Rolling,” ati pe orukọ rẹ ni Keith Richards. Mo Iyanu boya ẹnikẹni miiran ti o lo eyikeyi akoko pẹlu semiluxurious yii, bloaty Tome ti ni iriri kanna: Mo bẹrẹ lati wo awọn aworan (ọpọlọpọ wọn wa), ati lẹhinna tẹsiwaju ni itara si kika ọrọ naa, ninu eyiti Richards, Mick Jagger, Charlie Watts ati Ronnie Wood sọ itan ẹgbẹ naa ni awọn ọrọ tiwọn. (Ẹrọ baasi igba pipẹ Bill Wyman jẹ oju iwoye ti o nfẹ nipasẹ bayi ati lẹhinna, nigbati awọn miiran ranti lati darukọ rẹ.) Watts ti o gbẹkẹle, ti o wuyi ayeraye wa (ẹniti o ṣafihan pe lori “Ọkunrin Ija opopona” o ṣe ohun elo ilu ohun isere 1930 kan ti o ṣe pọ sinu apo kekere kan, ati eyiti o tun ni; awọn affable, deede-guy onigita Wood (ti baba duro pe o kan itele Ronnie ati ki o bẹrẹ a pipe u "Ronnie Wood of the Rolling Stones" nigbati o darapo awọn iye ni 1975, rọpo Mick Taylor); ati atijọ-mamamama-in-a-aṣọ Jagger, ti o dun julọ bi ẹnipe o nduro fun oje prune lati mu ipa ("'Exile on Main Street' kii ṣe ọkan ninu awọn awo-orin ayanfẹ mi, biotilejepe Mo ro pe o ni pato kan rilara... Mo ni lati pari gbogbo igbasilẹ naa funrarami, nitori bibẹẹkọ o kan awọn ọmuti ati awọn junkies wọnyi. Mo wa ni L.A. gbiyanju lati pari igbasilẹ naa, lodi si akoko ipari kan. O jẹ awada). Jagger, Ọlọrun fẹràn rẹ (nitori ẹnikan ni lati), wa ni pipa bi kokoro eledumare, ati Igi ati Watts jẹ pele daradara ati lẹẹkọọkan incisive. Ṣugbọn lẹhin lilọ kiri nipasẹ diẹ ninu awọn 100 ti awọn oju-iwe 360 ​​ti iwe naa - tabi o jẹ 3,600 - Mo rii pe Mo kọja kọja gbogbo eniyan miiran ati nlọ taara si Keith. Tani miiran yoo wa jade ni ẹtọ ti o sọ pe, "Lẹhinna, ohun kan ṣoṣo ti Bill [Wyman] ṣe ni lati lọ kuro ni ẹgbẹ naa ki o ni awọn ọmọ mẹta ati ile itaja ẹja-ati-chip kan!" (Ati ni oju-iwe ti o tẹle, nigbati o sọ pe, "Mo nifẹ Bill gidigidi," o gbagbọ patapata.) Nigbati awọn miiran ba sọrọ nipa talaka Brian Jones, wọn ṣe awọn ikede tiptoeing nipa ailewu rẹ, irẹlẹ ara ẹni kekere, iporuru rẹ nipa itọsọna tirẹ ati bii o ṣe dapọ (tabi, ni deede, ko ṣe) pẹlu ti ẹgbẹ naa. Keith - ti o ni, dajudaju, ti sopọ pẹlu ọrẹbinrin Jones, glamorous, gun-leggedy-ẹranko Anita Pallenberg - sọ pe, "O jẹ irora ninu arse, ni otitọ." Fun awọn ti o fẹ lati mọ diẹ sii (ati awọn ti ko ṣe), ninu aye miiran o fi ohun gbogbo jade ni awọn alaye diẹ sii: "Pẹlu Brian o jẹ gbogbo igberaga ti ara ẹni. Ti a ba n gbe ni ọgọrun ọdun miiran Emi yoo ti ni nini duel pẹlu iya-iya ni gbogbo ọjọ kan. Oun yoo duro lori awọn ẹsẹ ẹhin kekere rẹ nipa nkan ti akọmalu kan ati pe o yipada si adehun nla - 'Iwọ ko rẹrin musẹ si mi loni' - lẹhinna o bẹrẹ si sọ ni okuta, o di nkan ti o kan joko ninu rẹ. igun." Ko dara, okú Brian. Ati pe sibẹsibẹ ohun kan wa ti o ni itara aanu nipa ọna ti Richards ṣe sọrọ nipa rẹ - bi ẹnipe o mọ pe ṣiṣe awọn ikede ti ẹnu-ẹnu nipa awọn okú ko ṣe ojurere fun wọn. Paapaa diẹ sii ju iyẹn lọ, Richards, pẹlu ọrọ rẹ lasan ati iyasọtọ rẹ si iṣafihan paapaa nigba ti o n ṣe ifọrọwanilẹnuwo fun iwe kan ti ko ṣiṣẹ, jẹ deede iru ohun ti Awọn okuta nilo ni bayi. Awọn okuta, o dabi pe, fẹ lati jẹ arosọ mejeeji ati ẹgbẹ iṣẹ kan. Bawo ni ẹgbẹ eyikeyi ṣe fa eyi kuro, lẹhin ti o fi ara wọn pọ (diẹ sii tabi kere si) fun ọdun 40 Bi o tilẹ jẹ pe rock 'n' roll dabi pe o ti wa ni ayika lailai, Awọn okuta jẹ ọdun 10 nikan kere ju fọọmu naa funrararẹ; ni ti o tọ, igbasilẹ bi "12 x 5" ati "Aftermath" ni o ni inira jọra si awọn iyaworan iho apata ni Lascaux. Ni imọran, Mo gbagbọ tọkàntọkàn pe o ko ti dagba ju lati rọọki 'n' roll. Ṣugbọn ni iṣe - daradara, Emi ko nifẹ si igbasilẹ Awọn okuta tuntun ni awọn ọdun. Sibẹsibẹ Emi ko le ṣe iranlọwọ lati ni itara nipasẹ Awọn okuta funrara wọn, ni apakan nitori pupọ ninu iṣẹ wọn ti fun mi ni idunnu nla ni awọn ọdun, ati ni apakan nitori ẹru mi pe wọn tun n tapa ni ayika. Mo bọwọ fun wọn fun iyẹn, ati ni ọna kan, Mo ṣanu fun wọn: Nigbati awọn Beatles fọ, fifọ naa dabi pe o ti tọjọ, kiraki kan ni agbaye ko ṣetan fun (paapaa ti awọn ọmọ ẹgbẹ ẹgbẹ funrararẹ ni diẹ sii ju ti gba nigba naa). Ṣugbọn awọn okuta ko fun ara wọn ni igbadun ti nlọ awọn olugbo wọn nfẹ diẹ sii: Dipo, wọn ti tẹsiwaju ti ndun kọja aaye nibiti ọpọlọpọ awọn onijakidijagan wọn le ti fẹ kere si. Ati nisisiyi ti won ti Witoelar lori sibẹsibẹ miiran ila, edging ani jo si Steve ati Eydie-dom: Wọn ti sọ fi jade a kofi-tabili iwe nipa ara wọn. Bawo ni un-rock 'n' roll ni wipe "Ni ibamu si awọn Rolling Okuta" jẹ ọkan ninu awon leden Christmasy iwe, awọn irú ti ohun desperate aya, girlfriends, iya ati awọn ọmọbinrin ra fun awọn ọkunrin ninu aye won nigba ti won ko ni agutan ohun ti. miiran lati gba. Ninu iwe ati ibomiiran, Awọn okuta jẹ cagey pupọ nipa idije wọn ti a ko sọ pẹlu awọn Beatles. Ti a ba ro pe, nitorinaa, ko si idije gidi laarin awọn aṣọ meji naa - ati pe ideri ti “Ibeere Ibeere Kabiyesi Satani” wọn ko dabi ti igbasilẹ kekere ti o yipada ti Liverpool mẹrin kan ṣẹlẹ lati ti gbejade ni oṣu marun sẹyin. Ni iṣẹ miiran ti aiṣe-afarawe igboya, “Ni ibamu si awọn Rolling Stones” ni lile oju-gilaasi kanna bi “The Beatles Anthology,” ti a tu silẹ ni ọdun diẹ sẹhin. O jẹ ohun amudun to lati fibọ sinu, ṣugbọn nkan kan wa ti o ni itara nipa igbiyanju lati ka nkan ti o buruju - o bẹrẹ lati ni rilara bi ọkan ninu awọn apaniyan afẹju wọnyẹn ti o fẹran orin pupọ ti ko le jẹri lati gbọ tirẹ nitootọ, fẹran lati awọn otitọ marshal ati awọn itan-akọọlẹ ati awọn ohun gbigbasilẹ-ọjọ, eyiti o jẹ iṣakoso pupọ diẹ sii ju awọn iṣesi isokuso ati awọn ikunsinu ti orin n yọ kuro ninu wa. Gbogbo ohun ti o sọ, "Ni ibamu si awọn Rolling Stones" ni diẹ ninu awọn aworan ti o dara. Ibora ti awọn ẹgbẹ ká nascence ni ibẹrẹ 60s (ninu wọn trimly ge mismatched aṣọ, nwọn si wò Elo siwaju sii "ita" ju awọn Beatles, ati kula ni a rufty-tufty ọna) ọtun soke nipasẹ awọn Tu ti 2002 retrospective "Forty Licks, "Iwe naa wulo ni idiyele bi igbasilẹ wiwo ti tani Awọn okuta jẹ ati tani wọn ti di. Fọto kan wa ti igi elfin ti a ko ni itunu ninu ọran gita kan, bii ologbo kan ti o ti pinnu lati sun oorun ninu apoti ti o kere ju fun u. A gba awọn aworan lọpọlọpọ ti Watts dapper, ẹniti o ti dagba ni ẹwa julọ ti gbogbo awọn Okuta - ọdọ tabi agbalagba, o ṣakoso lati wa ni pipa mejeeji dapper ati patapata, o ṣeeṣe deede ni akoko kanna. Ati, dajudaju, ọpọlọpọ, ọpọlọpọ awọn aworan ti Jagger n wo ara ẹni pataki, mejeeji pẹlu ati laisi atike. Jẹ ki ko si ọkan ẹsùn mi ti jije iwa to talaka Mick, tilẹ: Mo ti gbe lori rẹ nikan nitori ti o nkepe deflating bi ko si miiran apata Star, ko kere nitori ipò rẹ ni apata Agbaye jẹ ki ìdúróṣinṣin fidani. Ati pe awọn fọto wa nibi - pẹlu ọkan olokiki pupọ, ti David Bailey ya, ti Jagger ni ibori-irun-irun, Blas hipster Eskimo ti o kan silẹ lati ilẹ ti o tutu - ti o simenti ipo rẹ ni pantheon ti pantheon. awọn julọ lẹwa eda ti awọn '60s. Ati sibẹsibẹ, lẹẹkansi, o jẹ Richards o ko ba le wo kuro lati. Awọn Richards ti pẹ '60s ati ki o tete' 70s ní diẹ dibaj, scruffy didara ju eyikeyi miiran apata Star ti re (ati boya eyikeyi) akoko: Swathed ni scarves ati decked jade ni chunky fadaka jewelry, o ni mejeji dashing Prince ati nla, binrin, ẹlẹtan ati wundia onibajẹ, ọkunrin kan ti o ni iṣakoso patapata ti ọkunrin rẹ ti ko le koju lati murasilẹ ara rẹ ni ibamu abo. Ṣugbọn on kò si pa bi fey tabi fowo: Rẹ wo je ko nipa atunse genders, ati awọn ti o je ko ohun aworan-ile-iwe gbólóhùn. Awọn sokoto ti o ya, awọn aṣọ wiwọ, awọn bata orunkun alawọ funfun pẹlu awọn ika ẹsẹ alangba-awọ: O han pe o kan wọ (ati titi di oni, o tẹsiwaju lati wọ) ohun ti o fẹran, kii ṣe bi itiju si awọn imọran aṣa ti bi ọkunrin ṣe yẹ ki o wo, ṣugbọn bi ohun pátápátá reinvention ti wọn - a ona ti wipe gbogbo awọn ọkunrin ni nkankan ti womankind laarin wọn, ati idakeji, ki idi ti ko ya awọn anfani ti gbogbo awọn aṣayan wa Ati pelu rẹ ailokiki excess, Richards dabi lati ranti diẹ lo ri awọn alaye ju. elomiran ninu egbe re. Ni akoko kan, Charlie Watts gbìyànjú lati dinku iṣẹlẹ kan lakoko awọn ọdun 80 - akoko kan lakoko eyiti, o jẹwọ, o nmu pupọ - nigbati o lọ fun Jagger: Ẹgbẹ naa n lo akoko diẹ ni Amsterdam ati Jagger pinnu pe o fẹ. lati sọrọ si Watts. Jagger wa lori foonu, ti o beere, pẹlu aibikita ti o han gbangba, "Nibo ni onilu mi wa" "O binu mi," Watts salaye, "nitorina ni mo ṣe lọ si oke oke o si sọ fun u pe ko sọ iru nkan bẹẹ." Keith gbe itan naa soke o si ṣiṣẹ pẹlu rẹ: “Kolu kan wa ni ẹnu-ọna ati pe Charlie Watts wa, ti a wọ ni aṣọ Savile Row kan, tai, irun ti a ṣe, fari, cologne. O rin kọja si Mick, dimu rẹ o si wipe, 'Mase pe mi rẹ onilu lẹẹkansi' -- Bang. Lori tabili yii jẹ apẹrẹ fadaka nla ti ẹja salmon ..." Fun iyokù itan naa, iwọ yoo ni lati ka iwe naa. Tabi o kere ju awọn apakan Keith nikan. Ni akoko kan, Richards n dun nipa jijẹ nipasẹ awọn goons agbofinro ni ẹgbẹ mejeeji ti Atlantic, lasan nitori wọn fẹ lati ṣe apẹẹrẹ fun u gẹgẹbi aami ti apọju: “Ni opin ọjọ naa iwọ ko ba mi lẹnu. . Ko si aaye ni ṣiṣe. Mo jẹ ẹrọ orin gita nikan, Mo kọ awọn orin diẹ. Mo jẹ troubadour, akọrin - o jẹ iṣẹ ti a ti fi idi mulẹ pipẹ. Iyẹn ni gbogbo ohun ti Mo ṣe. Emi ko ni awọn ireti nla eyikeyi. Emi kii ṣe Mozart. Sugbon o tun dun astonishingly ni imọ. Boya ohun elo Keresimesi gbigbona ti ọdun to nbọ yẹ ki o jẹ ọkan ninu awọn iwe kekere wọnyẹn ti o ṣafẹri awọn ibi isanwo ibi-itaja iwe-itaja nibi gbogbo - “The Wit and Wisdom of Keith Richards.” O le paapaa wa pẹlu iwọn didun ẹlẹgbẹ kan: "Keith Richards 'Kini Lati Wọ," pẹlu awọn imọran fun ṣiṣe aṣọ ọsan kan ti o dara fun rockin-oru 'kan nipa fifi awọn ẹya ẹrọ bọtini diẹ kun, bi oruka timole tabi sikafu Moroccan kan . Keith Richards jẹ́ ọkùnrin kan tó mọ bí a ṣe ń gbé, ọ̀pọ̀ nǹkan ló sì wà tá a lè kọ́ lára ​​rẹ̀. Obe adiye fun emi, eje 'ell.