Panduan Kehidupan Keef

Hanya ada satu sebab untuk membaca "According to the Rolling Stones," dan namanya ialah Keith Richards. Saya tertanya-tanya jika sesiapa sahaja yang menghabiskan masa dengan buku tebal separa mewah dan kembung ini mempunyai pengalaman yang sama: Saya mula melihat gambar (terdapat banyak daripada mereka), dan kemudian dengan patuh meneruskan membaca teks, di mana Richards, Mick Jagger, Charlie Watts dan Ronnie Wood menceritakan kisah kumpulan itu dengan perkataan mereka sendiri. (Pemain bes lama Bill Wyman adalah kehadiran spektrum yang hebat sekali, apabila yang lain ingat untuk menyebutnya.) Terdapat Watts yang boleh dipercayai dan kekal elegan (yang mendedahkan bahawa pada "Street Fighting Man" dia memainkan kit dram mainan tahun 1930 yang dilipat ke dalam beg pakaian kecil, dan yang masih ada); pemain gitar Wood yang mesra, lelaki biasa (yang ayahnya berhenti memanggilnya Ronnie dan mula memanggilnya "Ronnie Wood of the Rolling Stones" apabila dia menyertai kumpulan itu pada tahun 1975, menggantikan Mick Taylor); dan nenek tua dalam pakaian Jagger, yang kebanyakannya berbunyi seolah-olah sedang menunggu jus prun berkuat kuasa ("Exile on Main Street' bukanlah salah satu album kegemaran saya, walaupun saya fikir ia mempunyai perasaan... Saya terpaksa menghabiskan keseluruhan rekod itu sendiri, kerana jika tidak, yang ada hanyalah pemabuk dan pemabuk ini. Saya berada di L.A. cuba menyelesaikan rekod, menentang tarikh akhir. Ia adalah jenaka"). Jagger, Tuhan mengasihi dia (kerana seseorang perlu), kelihatan sebagai perosak yang maha kuasa, dan Wood dan Watts sangat menawan dan kadangkala tajam. Tetapi selepas melayari kira-kira 100 daripada 360 muka surat buku itu -- atau adakah ia 3,600 -- saya mendapati diri saya memintas hampir semua orang dan terus menuju ke Keith. Siapa lagi yang akan keluar dan berkata, "Lagipun, satu-satunya perkara yang Bill [Wyman] lakukan ialah meninggalkan kumpulan itu dan mempunyai tiga bayi dan satu kedai ikan dan kerepek!" (Dan pada halaman seterusnya, apabila dia berkata, "Saya sangat menyayangi Bill," anda benar-benar mempercayainya.) Apabila yang lain bercakap tentang Brian Jones yang malang, mereka membuat pernyataan berjinjit tentang rasa tidak selamatnya, harga dirinya yang rendah, kekeliruannya tentang arahnya sendiri dan bagaimana ia bercantum (atau, lebih tepat, tidak) dengan kumpulan itu. Keith -- yang sudah tentu menjalinkan hubungan dengan teman wanita Jones, Anita Pallenberg yang glamor dan berkaki panjang -- berkata, "Sejujurnya, dia sakit hati." Bagi mereka yang ingin mengetahui lebih lanjut (dan siapa yang tidak), dalam petikan lain dia membentangkan segala-galanya dengan lebih terperinci: "Dengan Brian itu semua adalah kebanggaan yang memakan diri sendiri. Jika kita hidup dalam satu abad lagi, saya pasti akan berduel dengan bajingan itu setiap hari. Dia akan berdiri di atas kaki belakangnya yang kecil tentang sesuatu omong kosong dan mengubahnya menjadi masalah besar -- 'Anda tidak tersenyum pada saya hari ini' -- dan kemudian dia mula menjadi sangat rejam, dia menjadi sesuatu yang anda duduki. sudut." Kasihan, mati Brian. Namun ada sesuatu yang sangat bersimpati tentang cara Richards bercakap tentangnya -- seolah-olah dia menyedari bahawa membuat kenyataan bermulut sayu tentang si mati tidak mendatangkan faedah kepada mereka. Lebih daripada itu, Richards, dengan ceramahnya yang jelas dan dedikasinya terhadap kebolehan pertunjukan walaupun dia sedang ditemu bual untuk sebuah buku dan tidak membuat persembahan, adalah jenis suara yang diperlukan oleh Stones sekarang. The Stones, nampaknya, mahu menjadi legenda dan kumpulan kerja. Bagaimana mana-mana band melakukan perkara itu, selepas melekat bersama (lebih kurang) selama 40 tahun Walaupun rock 'n' roll nampaknya telah wujud selama-lamanya, The Stones hanya 10 tahun lebih muda daripada bentuk itu sendiri; dalam konteks itu, rekod seperti "12 x 5" dan "Aftermath" adalah selari kasar dengan lukisan gua di Lascaux. Secara teorinya, saya sepenuh hati percaya bahawa anda tidak pernah terlalu tua untuk rock 'n' roll. Tetapi dalam amalan -- baik, saya tidak berminat dengan rekod baru Stones selama bertahun-tahun. Namun, saya tidak boleh tidak terpesona dengan Stones sendiri, sebahagiannya kerana banyak kerja mereka telah memberikan saya keseronokan yang begitu besar selama ini, dan sebahagian lagi kerana saya kagum bahawa mereka masih bermain-main. Saya menghormati mereka kerana itu, dan dalam satu cara, saya berasa kasihan kepada mereka: Apabila The Beatles berpisah, keretakan itu kelihatan terlalu awal, retakan di alam semesta yang dunia tidak bersedia (walaupun ahli kumpulan itu sendiri mempunyai lebih daripada mempunyainya pada masa itu). Tetapi The Stones tidak pernah memberikan diri mereka kemewahan untuk meninggalkan penonton mereka menginginkan lebih: Sebaliknya, mereka telah terus bermain melepasi titik di mana ramai peminat mereka mungkin lebih suka. Dan kini mereka telah melangkah lebih jauh lagi, semakin dekat dengan Steve dan Eydie-dom: Mereka telah mengeluarkan buku meja kopi tentang diri mereka sendiri. Betapa un-rock 'n' roll ialah "According to the Rolling Stones" adalah salah satu daripada buku Krismas yang terkemuka, jenis perkara yang dibeli oleh isteri, teman wanita, ibu dan anak perempuan yang terdesak untuk lelaki dalam hidup mereka apabila mereka tidak tahu apa lain untuk mendapatkan. Dalam buku dan di tempat lain, Stones sangat berhati-hati tentang persaingan mereka yang tidak diucapkan dengan Beatles. Kononnya, sudah tentu, tidak ada persaingan sebenar antara kedua-dua pakaian -- dan kulit muka depan "Their Satanic Majesties Request" tidak kelihatan seperti rekod kecil yang berayun yang keempat-empat Liverpool telah dikeluarkan kira-kira lima bulan lebih awal. Dalam satu lagi prestasi tanpa tiruan yang berani, "According to the Rolling Stones" mempunyai kekakuan mata berkaca yang sama seperti "The Beatles Anthology," yang dikeluarkan beberapa tahun lalu. Ia cukup melucukan untuk menyelami, tetapi ada sesuatu yang menjemukan apabila cuba membaca perkara yang terkutuk itu -- anda mula berasa seperti salah seorang pelakon obsesif yang kononnya sangat menyukai muzik sehingga dia tidak tahan untuk mendengarnya lagi, lebih suka untuk fakta dan anekdot marshal dan thingamabobs tarikh rakaman, yang jauh lebih mudah diurus daripada perasaan dan perasaan licin yang diusik oleh muzik daripada kita. Semua yang berkata, "Menurut Rolling Stones" mempunyai beberapa gambar yang bagus. Meliputi kemunculan band pada awal tahun 60-an (dalam pakaian mereka yang dipotong rapi tidak padan, mereka kelihatan lebih "jalanan" daripada The Beatles, dan lebih sejuk dengan cara yang berbulu-bulu) sehingga terbitan retrospektif 2002 "Forty Licks, "Buku ini semunasabahnya berguna sebagai rekod visual tentang siapa Stones dan siapa mereka telah menjadi. Terdapat foto Bunian Wood yang digulung dengan tidak selesa dalam kotak gitar, seperti kucing yang bertegas memutuskan untuk tidur sebentar di dalam kotak yang terlalu kecil untuknya. Kami mendapat banyak gambar Watts yang tampan, yang telah menua paling cantik daripada semua Stones -- muda atau tua, dia berjaya tampil cantik dan benar-benar, sangat disenangi pada masa yang sama. Dan, sudah tentu, terdapat banyak, banyak gambar Jagger kelihatan penting diri, baik dengan dan tanpa solek. Janganlah sesiapa menuduh saya tidak adil kepada Mick yang malang, walaupun: Saya memilih dia hanya kerana dia mengundang kempis seperti bintang rock lain, apatah lagi kerana tempatnya di alam rock begitu terjamin. Dan terdapat gambar di sini -- termasuk satu yang sangat terkenal, diambil oleh David Bailey, Jagger dalam tudung yang dipangkas bulu, seorang hipster Eskimo blas yang baru turun dari tanah sejuk -- yang mengukuhkan kedudukannya dalam jajaran makhluk paling cantik tahun 60-an. Namun, sekali lagi, Richards yang anda tidak boleh berpaling darinya. Richards pada akhir 60-an dan awal 70-an mempunyai keanggunan yang lebih semula jadi dan berantakan berbanding bintang rock lain pada zamannya (dan mungkin mana-mana): Berbalut selendang dan dihiasi dengan barang kemas perak yang besar, dia adalah putera yang gagah dan puteri eksotik, penggoda licik dan gadis yang tidak bermoral, seorang lelaki yang sangat mengawal kejantanannya sehingga dia tidak dapat menahan diri daripada menyelubungi dirinya dengan pelengkap femininnya. Tetapi dia tidak pernah disifatkan sebagai fey atau terjejas: Penampilannya bukan tentang membongkok jantina, dan ia bukan kenyataan sekolah seni. Seluar berjalur, blaus runcing, but kulit putih dengan hujung kaki kulit biawak: Nampaknya dia hanya memakai (dan sehingga hari ini, terus memakai) apa yang dia suka, bukan sebagai penghinaan terhadap tanggapan konvensional tentang penampilan lelaki, tetapi sebagai ciptaan semula secara terang-terangan -- satu cara untuk mengatakan bahawa semua lelaki mempunyai sifat wanita dalam diri mereka, dan begitu juga sebaliknya, jadi mengapa tidak mengambil kesempatan daripada semua pilihan yang ada. orang lain dalam kumpulannya. Pada satu ketika, Charlie Watts cuba mengecilkan episod semasa tahun 80-an -- tempoh di mana, dia akui, dia banyak minum -- apabila dia pergi untuk Jagger: Kumpulan itu menghabiskan masa di Amsterdam dan Jagger memutuskan dia mahu untuk bercakap dengan Watts. Jagger menelefon, bertanya, dengan rasa angkuh yang jelas, "Di mana pemain dram saya" "Dia menjengkelkan saya," jelas Watts, "jadi saya pergi menyerbu ke tingkat atas dan memberitahunya supaya tidak berkata seperti itu." Keith mengambil cerita itu dan berlari bersamanya: "Terdengar ketukan di pintu dan terdapat Charlie Watts, memakai sut Savile Row, bertali leher, rambut disiapkan, dicukur, cologne. Dia berjalan ke arah Mick, meraihnya dan berkata, 'Jangan panggil saya pemain drum anda lagi' -- bang. Di atas meja ini terdapat sepinggan perak salmon salai yang hebat ..." Untuk cerita yang lain, anda perlu membaca buku itu. Atau sekurang-kurangnya hanya bahagian Keith. Pada satu ketika, Richards berasa marah tentang diburu oleh penjahat penguatkuasa undang-undang di kedua-dua belah Atlantik, semata-mata kerana mereka mahu menjadikan contoh beliau sebagai simbol keterlaluan: "Pada penghujung hari anda tidak kacau saya . Tidak ada gunanya melakukannya. Saya hanya seorang pemain gitar, saya menulis beberapa lagu. Saya seorang troubadour, penyanyi -- ia adalah profesion yang telah lama bertapak. Itu sahaja yang saya lakukan. Saya tidak mempunyai sebarang aspirasi besar. Saya bukan Mozart." Mungkin itu kedengaran sedikit terlalu meremehkan diri sendiri, datang dari salah seorang pemain gitar yang paling dihormati dalam sejarah rock. Tetapi ia juga kedengaran sangat masuk akal. Mungkin item Krismas yang hangat tahun depan sepatutnya menjadi salah satu buku kecil yang menghiasi kaunter pembayaran kedai buku di mana-mana -- "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Ia juga boleh disertakan dengan volum pendamping: "What Not to Wear Keith Richards," termasuk petua untuk membuat pakaian siang yang santai sesuai untuk rockin sepanjang malam hanya dengan menambahkan beberapa aksesori utama, seperti cincin tengkorak atau selendang Maghribi . Keith Richards ialah seorang lelaki yang tahu cara hidup, dan banyak yang boleh kita pelajari daripadanya. Sup ayam untuk jiwa, berdarah 'ell.