Keef Útmutatója az élethez

Egyetlen oka van annak, hogy olvassa el az "A Rolling Stones szerint", és Keith Richardsnak hívják. Kíváncsi vagyok, hogy valaki más is átélte-e már ezt a félig fényűző, dagadt témát: elkezdtem nézegetni a képeket (sok van belőlük), majd kötelességtudóan olvastam a szöveget, amelyben Richards, Mick Jagger, Charlie Watts és Ronnie Wood saját szavaikkal mesélik el a zenekar történetét. (A hosszú távú basszusgitáros, Bill Wyman egy spektrális jelenlét, aki időnként átüti magát, ha a többiek eszébe jutnak megemlíteni.) Ott van a megbízható, örök elegáns Watts (aki elárulja, hogy a Street Fighting Man-ben egy 1930-as játékdobfelszerelést játszott. amely egy kis bőröndbe volt összehajtva, és ami még mindig megvan); a kedves, szokványos srác gitáros Wood (akinek apja nem hívta csak sima Ronnie-nak, és "Ronnie Wood of the Rolling Stones"-nak hívta, amikor 1975-ben csatlakozott a bandához, Mick Taylor helyére); és a ruhás öregnagyi Jagger, aki leginkább úgy hangzik, mintha az aszalt szilva lé hatását várná ("Az Exile on Main Street nem tartozik a kedvenc albumaim közé, bár azt hiszem, van benne valami érzés... Az egész lemezt magamnak kellett befejeznem, mert különben csak ezek a részegek és drogosok voltak. L.A-ban voltam. megpróbálja befejezni a rekordot, határidő lejárta mellett. Ez vicc volt"). Jagger, Isten szereti (mert valakinek muszáj), mindenható kártevőként jelenik meg, Wood és Watts pedig tökéletesen elbűvölő és időnként éles. Ám miután a könyv 360 oldalából körülbelül 100-at – vagy 3600-at – végigjártam, azon kaptam magam, hogy szinte mindenki mást megkerülök, és egyenesen Keith felé tartok. Ki más jön ki azonnal és azt mondja: "Végül is az egyetlen dolog, amit Bill [Wyman] tett, hogy otthagyta a bandát, és három babát és egy fish and chips boltot szült!" (És a következő oldalon, amikor azt mondja, "nagyon szeretem Billt", teljesen elhiszed.) Amikor a többiek szegény Brian Jonesról beszélnek, lábujjhegyen kijelentik a bizonytalanságát, az alacsony önbecsülését, a zavarodottságát saját irányát, és azt, hogy az hogyan illeszkedett (pontosabban: nem) a zenekaréval. Keith – aki természetesen összejött Jones barátnőjével, az elbűvölő, hosszú lábú, vadállat Anita Pallenberggel – azt mondja: "Őszintén szólva, egy seggfej volt." Azok számára, akik többet szeretnének tudni (és akik nem), egy másik részben mindent részletesebben leírnak: "Briannel mindez önfeledt büszkeség volt. Ha egy másik évszázadban élnénk, minden egyes nap párbajoztam volna az anyával. Felállt a kis hátsó lábaira valami baromság miatt, és nagy ügyet csinált belőle – „Ma nem mosolyogtál rám” –, aztán annyira megkövült, hogy olyan lett, amiben csak ültél. a sarokba." Szegény, halott Brian. És mégis van valami felkavaróan szimpatikus abban, ahogy Richards beszél róla – mintha rájönne, hogy a halottakról való lisztes szájú kijelentések nem tesznek jót nekik. Még ennél is több, hogy Richards az egyszerű beszédével és a show-mesterség iránti elkötelezettségével, még akkor is, amikor egy könyv miatt interjúztatják, és nem lép fel, pontosan az a fajta hang, amire Stonesnak most szüksége van. Úgy tűnik, a The Stones egyszerre szeretne legenda és működő zenekar lenni. Hogyan csinálja ezt bármelyik banda 40 év (többé-kevesebb) összetartás után? Bár úgy tűnik, a rock 'n' roll örökké létezett, a Stones csak 10 évvel fiatalabb, mint maga a forma; ebben az összefüggésben az olyan rekordok, mint a "12 x 5" és az "Aftermath" durva párhuzamot jelentenek a lascaux-i barlangrajzokkal. Elméletileg teljes szívemből hiszek abban, hogy soha nem vagy túl öreg a rock 'n' rollhoz. De a gyakorlatban -- nos, évek óta nem érdekel egy új Stones-lemez. Mégsem tehetek róla, hogy maguk a Stones lenyűgöznek, részben azért, mert a munkájuk nagy része olyan nagy örömet okozott nekem az évek során, részben pedig azért, mert félek attól, hogy még mindig ugrálnak. Tisztelem őket ezért, és bizonyos értelemben sajnálom is őket: Amikor a Beatles felbomlott, a törés korainak tűnt, repedés az univerzumban, amire a világ nem volt felkészülve (még akkor is, ha maguknak a bandatagoknak több volt addigra megvolt). De a Stones soha nem engedte meg magának azt a luxust, hogy hagyja a közönségüket, hogy többet akarjanak: Ehelyett túlléptek azon a ponton, ahol sok rajongójuk a kevesebbet szerette volna. És most egy újabb vonalon léptek túl, még közelebb kerülve Steve-hez és Eydie-domhoz: kiadtak egy dohányzóasztal-könyvet magukról. Mennyire unrock 'n' roll, hogy az „A Rolling Stones szerint” egyike azoknak az ólmos karácsonyi könyveknek, amilyeneket a kétségbeesett feleségek, barátnők, anyukák és lányok vásárolnak a férfiaknak, amikor fogalmuk sincs, mit mást kapni. A könyvben és másutt a Stones nagyon kalitkodik a Beatles-szel folytatott kimondatlan versenyükkel kapcsolatban. Feltehetően persze nem volt igazi verseny a két ruha között – és a "Their Satanic Majesties Request" borítója egyáltalán nem úgy néz ki, mint egy lendületes kislemezé, amelyet a liverpooli négyes éppen úgy öt hónappal korábban adott ki. Egy újabb bravúros, nem utánzás, az "According to the Rolling Stones" ugyanolyan üveges szemű merevséggel rendelkezik, mint a néhány éve megjelent "The Beatles Anthology". Elég mulatságos ahhoz, hogy belemerüljünk, de van abban valami elkeserítő, ha megpróbálunk olvasni az átkozott dolgot – kezded úgy érezni magad, mint egy megszállott komplettista, aki láthatóan annyira szereti a zenét, hogy nem tudja tovább hallgatni, inkább marshal tények és anekdoták és felvételi dátum dolgok, amelyek sokkal jobban kezelhetők, mint azok a csúszós hangulatok és érzések, amelyeket a zene ugrat ki belőlünk. Mindaz, ami azt mondja, hogy "A Rolling Stones szerint" van néhány szép kép. A '60-as évek elején a banda születését takarja (kivágású, össze nem illő ruháikban sokkal "utcásabbnak" tűntek, mint a Beatles, és durvábban menőbbnek tűntek) egészen a 2002-es retrospektív "Forty Licks, "A könyv meglehetősen hasznos vizuális feljegyzésként arról, hogy kik voltak a Stones és kik lettek. Van egy fotó az elfin Woodról, aki kényelmetlenül összegömbölyödött egy gitártokban, mint egy macska, aki hajthatatlanul úgy döntött, hogy a számára túl kicsi dobozban szunyókál. Számos képet kapunk Wattsról, aki a Stones közül a legszebben öregedett – fiatal vagy idős, egyszerre sikerül lebukni és teljesen, szimpatikusan szabályosra. És persze sok-sok kép van Jaggerről, aki önfeledten néz ki, sminkkel és anélkül is. Senki ne vádoljon azzal, hogy igazságtalan vagyok szegény Mickkel szemben: csak azért veszem fel, mert olyan deflációra hív, mint senki más rocksztár, nem utolsósorban azért, mert olyan szilárdan biztosított a helye a rock univerzumban. És vannak itt fényképek – köztük egy nagyon híres, David Bailey által készített Jagger prémes kapucnis csuklyában, egy hipszter eszkimó, aki most érkezett a menő országából –, amelyek megerősítik pozícióját a panteonban. a '60-as évek legszebb lényei. És mégis, ismét Richardsról van szó, akiről nem lehet lenézni. A '60-as évek végén és a '70-es évek elején élõ Richardsnak több veleszületett, csapnivaló eleganciája volt, mint korszakának bármely más rocksztárja (és talán bármelyik korszakában): sálakba burkolózva, vaskos ezüstékszerekkel pompázva egyszerre lendületes herceg és egzotikus hercegnõ. ravasz csábító és kicsapongó leányzó, egy férfi, aki annyira uralja férfiasságát, hogy nem tud ellenállni annak, hogy beburkolja magát annak nőies kiegészítésébe. De soha nem tűnt hamisnak vagy affektáltnak: a tekintete nem a nemek meghajlításáról szólt, és nem művészeti iskolai kijelentés volt. Csíkos nadrágok, fodros blúzok, fehér bőrcsizma gyíkbőr sapkával: Úgy tűnik, egyszerűen azt hordta (és a mai napig is hordja), amit szeret, nem azért, hogy megsértse a férfiak kinézetére vonatkozó hagyományos elképzeléseket, hanem ezek egyenes újrafeltalálásaként -- egy módja annak, hogy elmondhassuk, hogy minden férfiban van valami nőiség, és fordítva, miért ne használnák ki az összes rendelkezésre álló lehetőséget. És hírhedt túlzása ellenére Richards úgy tűnik színesebb részletekre emlékszik, bárki más a bandájában. Egy ponton Charlie Watts megpróbálja lekicsinyelni a 80-as évek egyik epizódját – amikor bevallja, hogy erősen ivott –, amikor Jaggerhez ment: A csoport Amszterdamban töltött egy kis időt, és Jagger úgy döntött, hogy akar. beszélni Watttal. Jagger felvette a telefont, és nyilvánvaló arcátlansággal kérdezte: "Hol van a dobosom?" "Bosszantott engem" - magyarázza Watts - "ezért felmentem az emeletre, és azt mondtam neki, hogy ne mondjon ilyeneket." Keith felveszi a történetet, és elrohan vele: „Kopognak az ajtón, és ott van Charlie Watts, Savile Row öltönyben, nyakkendőben, megcsinált hajjal, borotválkozva, kölniben. Odamegy Mickhez, megragadja és azt mondja: "Soha többé ne hívj a dobosodnak" -- bumm. Ezen az asztalon egy nagyszerű ezüsttál füstölt lazac van..." A történet további részében el kell olvasnia a könyvet. Vagy legalábbis csak a Keith szekciókat. Egy ponton Richards arról beszél, hogy az Atlanti-óceán mindkét partján a rendfenntartók hülyék üldözik, egyszerűen azért, mert példát akartak mutatni rá, mint a túlzás jelképére: „A nap végén nem foglalkozol velem. . Semmi értelme csinálni. Csak gitáros vagyok, írok néhány dalt. Én egy trubadúr vagyok, egy mesterember – ez egy régóta bevált szakma. Ennyit csinálok. Nincsenek nagy vágyaim. Nem vagyok Mozart." Talán ez egy kicsit túlságosan is öntörvényűen hangzik, a rocktörténelem egyik legelismertebb gitárosától származik. De elképesztően értelmesen is hangzik. Lehet, hogy a jövő év forró karácsonyi cikke egyike azoknak a kis könyveknek, amelyek mindenhol díszítik a könyvesboltok pénztárait – "Keith Richards esze és bölcsessége". Akár egy kísérőkötettel is járhat: "Keith Richards What Not to Wear", beleértve tippeket, hogyan készítsünk nyugodt nappali öltözéket, amely alkalmas az egész éjszakás rockingra, csupán néhány kulcsfontosságú kiegészítő hozzáadásával, például egy koponyagyűrű vagy egy marokkói sál. . Keith Richards olyan ember, aki tudja, hogyan kell élni, és rengeteget tanulhatunk tőle. Csirkeleves a léleknek, rohadt 'ell.