La guía de vida de Keef

Sólo hay una razón para leer "Según los Rolling Stones", y su nombre es Keith Richards. Me pregunto si alguien más que haya pasado algún tiempo con este volumen semilujoso y abultado ha tenido la misma experiencia: comencé mirando las fotografías (hay muchas) y luego, obedientemente, procedí a leer el texto, en el que Richards, Mick Jagger, Charlie Watts y Ronnie Wood cuentan la historia de la banda con sus propias palabras. (El veterano bajista Bill Wyman es una presencia espectral que aparece de vez en cuando, cuando los demás recuerdan mencionarlo). Está el confiable y eternamente elegante Watts (quien revela que en "Street Fighting Man" tocó una batería de juguete de 1930). que estaba plegada en una maletita, y que aún conserva); el afable y normal guitarrista Wood (cuyo padre dejó de llamarlo simplemente Ronnie y comenzó a llamarlo "Ronnie Wood de los Rolling Stones" cuando se unió a la banda en 1975, reemplazando a Mick Taylor); y Jagger, la abuela vestida, que suena principalmente como si estuviera esperando a que el jugo de ciruela haga efecto ("'Exile on Main Street' no es uno de mis álbumes favoritos, aunque creo que tiene una particular sentimiento ... Tuve que terminar todo el disco yo mismo, porque de lo contrario solo estarían estos borrachos y adictos. Estaba en Los Ángeles. tratando de terminar el disco, frente a una fecha límite. Que era una broma"). Jagger, Dios lo ama (porque alguien tiene que hacerlo), se muestra como una plaga todopoderosa, y Wood y Watts son perfectamente encantadores y ocasionalmente incisivos. Pero después de recorrer unas 100 de las 360 páginas del libro (o son 3.600), me encontré pasando por alto a casi todos los demás y dirigiéndome directamente a Keith. ¿Quién más va a decir: "Después de todo, lo único que hizo Bill [Wyman] fue dejar la banda y tener tres bebés y una tienda de pescado y patatas fritas?". (Y en la página siguiente, cuando dice: "Amo muchísimo a Bill", lo crees absolutamente.) Cuando los demás hablan del pobre Brian Jones, hacen declaraciones de puntillas sobre su inseguridad, su baja autoestima, su confusión sobre su propia dirección y cómo encajaba (o, más exactamente, no encajaba) con la de la banda. Keith, que, por supuesto, había salido con la novia de Jones, la glamorosa y bestia de piernas largas Anita Pallenberg, dice: "Era un dolor de cabeza, sinceramente". Para aquellos que quieran saber más (y los que no), en otro pasaje lo explica todo con más detalle: "Con Brian todo era orgullo que lo consumía. Si hubiéramos vivido en otro siglo, habría tenido un duelo con ese hijo de puta todos los días. Se paraba sobre sus pequeñas patas traseras sobre alguna tontería y la convertía en un gran problema - "Hoy no me sonreiste" - y luego comenzó a drogarse tanto que se convirtió en algo en lo que simplemente te sentabas. la esquina." Pobre Brian muerto. Y, sin embargo, hay algo vigorosamente comprensivo en la forma en que Richards habla de él, como si se diera cuenta de que hacer pronunciamientos tontos sobre los muertos no les hace ningún favor. Aún más que eso, Richards, con su forma de hablar sencilla y su dedicación al espectáculo incluso cuando lo entrevistan para un libro y no actúa, es exactamente el tipo de voz que los Stones necesitan en este momento. Los Stones, al parecer, quieren ser a la vez una leyenda y una banda activa. ¿Cómo puede una banda lograr eso, después de permanecer juntas (más o menos) durante 40 años? Aunque el rock 'n' roll parece haber existido desde siempre, los Stones son sólo 10 años más jóvenes que la forma misma; En ese contexto, registros como "12 x 5" y "Aftermath" son paralelos aproximados a los dibujos rupestres de Lascaux. En teoría, creo sinceramente que nunca se es demasiado mayor para el rock 'n' roll. Pero en la práctica... bueno, hace años que no me interesa un nuevo disco de los Stones. Sin embargo, no puedo evitar sentirme fascinado por los propios Stones, en parte porque gran parte de su trabajo me ha proporcionado un gran placer a lo largo de los años, y en parte porque me asombra que todavía estén dando vueltas. Los respeto por eso y, en cierto modo, lo siento por ellos: cuando los Beatles se separaron, la fractura parecía prematura, una grieta en el universo para la que el mundo no estaba preparado (incluso si los propios miembros de la banda tenían más de ya lo tenía). Pero los Stones nunca se dieron el lujo de dejar a su audiencia con ganas de más: en cambio, continuaron tocando más allá del punto en el que muchos de sus fanáticos hubieran preferido menos. Y ahora han superado otra línea, acercándose aún más a Steve y Eydie-dom: han publicado un libro de mesa sobre ellos mismos. Qué poco rockero es que "Según los Rolling Stones" sea uno de esos pesados ​​libros navideños, el tipo de cosas que esposas, novias, madres e hijas desesperadas compran para los hombres de sus vidas cuando no tienen idea de qué es. más para conseguir. En el libro y en otros lugares, los Stones son muy cautelosos acerca de su competencia tácita con los Beatles. Supuestamente, por supuesto, no había competencia real entre los dos equipos, y la portada de "Their Satanic Majesties Request" no se parece en nada a la de un pequeño disco que los cuatro de Liverpool habían lanzado unos cinco meses antes. En otra hazaña de audaz no imitación, "According to the Rolling Stones" tiene la misma rigidez vidriosa que "The Beatles Anthology", lanzada hace unos años. Es lo suficientemente divertido como para sumergirse en él, pero hay algo desalentador en tratar de leer esa maldita cosa: comienzas a sentirte como uno de esos completistas obsesivos que aparentemente aman tanto la música que no pueden soportar escucharla más, prefiriendo Reúna hechos, anécdotas y tonterías sobre las fechas de grabación, que son mucho más manejables que los estados de ánimo y sentimientos resbaladizos que la música nos provoca. Dicho todo esto, "Según los Rolling Stones" tiene algunas fotos bonitas. Cubriendo el nacimiento de la banda a principios de los años 60 (con sus ropas elegantemente cortadas que no combinaban, parecían mucho más "callejeros" que los Beatles, y más frescos en un estilo rufty-tufty) hasta el lanzamiento de la retrospectiva de 2002 "Forty Licks, "El libro es razonablemente útil como registro visual de quiénes eran los Stones y en quiénes se han convertido. Hay una foto del duende Wood acurrucado incómodamente en el estuche de una guitarra, como un gato que ha decidido firmemente tomar una siesta en una caja que es demasiado pequeña para él. Recibimos numerosas fotografías del apuesto Watts, quien ha envejecido más hermosamente de todos los Stones: joven o viejo, se las arregla para parecer apuesto y absolutamente regular al mismo tiempo. Y, por supuesto, hay muchísimas fotos de Jagger luciendo engreído, tanto con como sin maquillaje. Pero que nadie me acuse de ser injusto con el pobre Mick: me meto con él sólo porque invita a desinflarse como ninguna otra estrella de rock, sobre todo porque su lugar en el universo del rock está firmemente asegurado. Y aquí hay fotografías (incluida una muy famosa, tomada por David Bailey, de Jagger con una capucha ribeteada de piel, un esquimal hipster indiferente que acaba de llegar de la tierra de lo cool) que consolidan su posición en el panteón de la moda. las criaturas más bellas de los años 60. Y, sin embargo, una vez más, es de Richards de quien no puedes apartar la mirada. Los Richards de finales de los 60 y principios de los 70 tenían una elegancia más innata y desaliñada que cualquier otra estrella de rock de su (y quizás de cualquier otra) época: envuelto en bufandas y ataviado con gruesas joyas de plata, es a la vez un príncipe apuesto y una princesa exótica. Seductor astuto y doncella libertina, un hombre en control tan absoluto de su masculinidad que no puede resistirse a envolverse en su complemento femenino. Pero nunca se mostró como un hada o afectado: su apariencia no trataba de cambiar los géneros, y no era una declaración de escuela de arte. Pantalones a rayas, blusas con volantes, botas de cuero blanco con punteras de piel de lagarto: parece que simplemente usaba (y hasta el día de hoy continúa usando) lo que le gusta, no como una afrenta a las nociones convencionales de cómo deben lucir los hombres, sino como una afrenta a las nociones convencionales de cómo deben verse los hombres. como una reinvención absoluta de ellos, una forma de decir que todos los hombres tienen algo de mujer dentro de ellos, y viceversa, así que ¿por qué no aprovechar todas las opciones disponibles? Y a pesar de su infame exceso, Richards parece recordar detalles más coloridos que cualquier otra persona en su banda. En un momento, Charlie Watts intenta restar importancia a un episodio de los años 80 (un período durante el cual, admite, bebía mucho) cuando optó por Jagger: el grupo estaba pasando algún tiempo en Amsterdam y Jagger decidió que quería para hablar con Watts. Jagger se puso al teléfono y preguntó, con evidente insolencia, "¿Dónde está mi baterista?" "Me molestó", explica Watts, "así que subí corriendo las escaleras y le dije que no dijera cosas así". Keith retoma la historia y la sigue: "Hay un golpe en la puerta y ahí está Charlie Watts, vestido con un traje de Savile Row, corbata, peinado, afeitado y colonia. Se acerca a Mick, lo agarra y le dice: "Nunca vuelvas a llamarme tu baterista". Sobre esta mesa hay una gran bandeja de plata con salmón ahumado..." Para el resto de la historia, tendrás que leer el libro. O al menos sólo las secciones de Keith. En un momento dado, Richards se enfurece por haber sido perseguido por matones encargados de hacer cumplir la ley a ambos lados del Atlántico, simplemente porque querían convertirlo en un ejemplo de exceso: "Al final del día, no te metas conmigo". . No tiene sentido hacerlo. Sólo soy guitarrista, escribo algunas canciones. Soy trovador, juglar, es una profesión de larga data. Eso es todo lo que Hago. No tengo grandes aspiraciones. No soy Mozart." Tal vez eso suene demasiado modesto, viniendo de uno de los guitarristas más venerados en la historia del rock. Pero también suena sorprendentemente sensato. Tal vez el artículo de moda de Navidad del próximo año debería ser uno de esos pequeños libros que adornan los mostradores de las librerías en todas partes: "El ingenio y la sabiduría de Keith Richards". Incluso podría venir con un volumen complementario: "Keith Richards' What Not to Wear", que incluye consejos para hacer que un atuendo diurno serio sea adecuado para rockear toda la noche simplemente agregando algunos accesorios clave, como un anillo de calavera o una bufanda marroquí. . Keith Richards es un hombre que sabe cómo vivir y hay mucho que podemos aprender de él. Sopa de pollo para el alma, maldita sea.