జీవితానికి కీఫ్ గైడ్

"అకార్డింగ్ టు ది రోలింగ్ స్టోన్స్" చదవడానికి ఒకే ఒక కారణం ఉంది మరియు అతని పేరు కీత్ రిచర్డ్స్. ఈ సెమీ విలాసవంతమైన, ఉబ్బిన టోమ్‌తో ఎప్పుడైనా గడిపిన మరెవరికైనా ఇదే అనుభవం ఉందా అని నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను: నేను చిత్రాలను చూడటం ప్రారంభించాను (వాటిలో చాలా ఉన్నాయి), ఆపై విధిగా టెక్స్ట్ చదవడం ప్రారంభించాను, అందులో రిచర్డ్స్, మిక్ జాగర్, చార్లీ వాట్స్ మరియు రోనీ వుడ్ బ్యాండ్ యొక్క కథను వారి స్వంత మాటలలో వివరించారు. (దీర్ఘకాల బాస్ ప్లేయర్ బిల్ వైమాన్ ఒక స్పెక్ట్రల్ ఉనికిని కలిగి ఉంటాడు, ఇతరులు అతనిని ప్రస్తావించడాన్ని గుర్తుచేసుకున్నప్పుడు, అప్పుడప్పుడు ఊదరగొడతారు.) నమ్మదగిన, శాశ్వతమైన సొగసైన వాట్స్ ("స్ట్రీట్ ఫైటింగ్ మ్యాన్"లో అతను 1930 టాయ్ డ్రమ్ కిట్‌ను వాయించినట్లు వెల్లడించాడు. అది ఒక చిన్న సూట్‌కేస్‌గా మడవబడుతుంది మరియు అతని వద్ద ఇంకా ఉంది); స్నేహశీలియైన, సాధారణ-గై గిటారిస్ట్ వుడ్ (ఇతని తండ్రి అతన్ని సాదా రోనీ అని పిలవడం మానేశాడు మరియు అతను 1975లో బ్యాండ్‌లో చేరినప్పుడు మిక్ టేలర్‌కు బదులుగా "రోనీ వుడ్ ఆఫ్ ది రోలింగ్ స్టోన్స్" అని పిలవడం ప్రారంభించాడు); మరియు ముసలి బామ్మ-వస్త్రధారణ జాగర్, అతను ప్రూనే జ్యూస్ ప్రభావం చూపే వరకు వేచి ఉన్నట్లు ఎక్కువగా వినిపిస్తుంది ("'ఎక్సైల్ ఆన్ మెయిన్ స్ట్రీట్' అనేది నాకు ఇష్టమైన ఆల్బమ్‌లలో ఒకటి కాదు, అయినప్పటికీ దీనికి ప్రత్యేకమైనది ఉందని నేను అనుకుంటున్నాను. అనుభూతి ... నేను మొత్తం రికార్డును పూర్తి చేయాల్సి వచ్చింది, లేకపోతే ఈ తాగుబోతులు మరియు జంకీలు ఉన్నారు. నేను L.A లో ఉన్నాను. గడువుకు విరుద్ధంగా రికార్డును పూర్తి చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు. ఇది ఒక జోక్"). జాగర్, దేవుడు అతనిని ప్రేమిస్తాడు (ఎందుకంటే ఎవరైనా చేయవలసి ఉంటుంది), సర్వశక్తిమంతమైన తెగులుగా వస్తుంది మరియు వుడ్ మరియు వాట్స్ ఖచ్చితంగా మనోహరంగా ఉంటాయి మరియు అప్పుడప్పుడు కోతగా ఉంటాయి. కానీ పుస్తకంలోని 360 పేజీలలో 100 పేజీలు -- లేదా అది 3,600 -- నేను అందరినీ దాటవేసి నేరుగా కీత్‌కి వెళ్లాను. ఇంకెవరు బయటకు వచ్చి, "అన్నింటికి మించి, బిల్ [వైమాన్] చేసిన ఏకైక పని బ్యాండ్‌ను విడిచిపెట్టి ముగ్గురు పిల్లలు మరియు ఒక చేపలు మరియు చిప్ షాప్‌ను కలిగి ఉండటం!" (మరియు తరువాతి పేజీలో, "నేను బిల్‌ను ఎంతో ప్రేమిస్తున్నాను" అని అతను చెప్పినప్పుడు, మీరు దానిని పూర్తిగా నమ్ముతారు.) ఇతరులు పేద బ్రియాన్ జోన్స్ గురించి మాట్లాడినప్పుడు, వారు అతని అభద్రత, అతని ఆత్మగౌరవం మరియు అతని గురించి అతని గందరగోళం గురించి tiptoeing ప్రకటనలు చేస్తారు. అతని స్వంత దర్శకత్వం మరియు అది బ్యాండ్‌తో ఎలా కలిసిపోయింది (లేదా, మరింత ఖచ్చితంగా, అలా చేయలేదు). కీత్ -- జోన్స్ గర్ల్‌ఫ్రెండ్, ఆకర్షణీయమైన, పొడవాటి కాళ్ళతో ఉండే మృగం అనితా పల్లెన్‌బర్గ్‌తో సన్నిహితంగా ఉండేవాడు -- "అతను చాలా నిజాయితీగా బాధపడ్డాడు." మరింత తెలుసుకోవాలనుకునే వారి కోసం (మరియు ఎవరు చేయరు), మరొక భాగంలో అతను ప్రతిదీ మరింత వివరంగా చెప్పాడు: "బ్రియాన్‌తో అదంతా స్వీయ-తినే అహంకారం. మనం మరో శతాబ్దంలో జీవిస్తున్నట్లయితే, నేను ప్రతిరోజూ మదర్‌ఫకర్‌తో ద్వంద్వ పోరాటం చేస్తూ ఉండేవాడిని. అతను తన చిన్న కాళ్ళపై ఏదో ఒక బుల్‌షిట్ గురించి నిలబడి దానిని పెద్ద విషయంగా మార్చేవాడు -- 'ఈ రోజు నువ్వు నన్ను చూసి నవ్వలేదు' -- ఆపై అతను చాలా రాళ్లతో కొట్టుకోవడం ప్రారంభించాడు, అతను మీరు కూర్చున్న వ్యక్తి అయ్యాడు. మూలలో." పేద, చనిపోయిన బ్రియాన్. ఇంకా రిచర్డ్స్ అతని గురించి మాట్లాడే విధానం గురించి చాలా సానుభూతి ఉంది -- చనిపోయిన వారి గురించి నోటితో మాట్లాడటం వల్ల వారికి ఎటువంటి ప్రయోజనం లేదని అతను గ్రహించినట్లుగా. దాని కంటే ఎక్కువగా, రిచర్డ్స్, ఒక పుస్తకం కోసం ఇంటర్వ్యూ చేయబడినప్పుడు మరియు ప్రదర్శన చేయనప్పుడు కూడా తన సాదాసీదా ప్రసంగం మరియు ప్రదర్శన పట్ల అతని అంకితభావంతో, సరిగ్గా ప్రస్తుతం స్టోన్స్‌కి అవసరమైన స్వరం. స్టోన్స్, లెజెండ్ మరియు వర్కింగ్ బ్యాండ్‌గా ఉండాలని కోరుకుంటున్నట్లు తెలుస్తోంది. 40 సంవత్సరాల పాటు (ఎక్కువ లేదా తక్కువ) కలిసి ఉన్న తర్వాత ఏదైనా బ్యాండ్ దానిని ఎలా లాగుతుంది, రాక్ 'ఎన్' రోల్ ఎప్పటికీ ఉన్నట్లు అనిపించినప్పటికీ, స్టోన్స్ రూపం కంటే 10 సంవత్సరాలు మాత్రమే చిన్నవి; ఆ సందర్భంలో, "12 x 5" మరియు "ఆఫ్టర్‌మాత్" వంటి రికార్డులు లాస్కాక్స్‌లోని గుహ చిత్రాలకు సమాంతరంగా ఉన్నాయి. సిద్ధాంతపరంగా, మీరు రాక్ 'ఎన్' రోల్‌కు ఎప్పటికీ పెద్దవారు కాదని నేను హృదయపూర్వకంగా నమ్ముతున్నాను. కానీ ఆచరణలో -- అలాగే, నేను సంవత్సరాల తరబడి కొత్త స్టోన్స్ రికార్డ్‌పై ఆసక్తి చూపలేదు. అయినప్పటికీ నేను స్టోన్స్‌తో ఆకర్షితుడయ్యేందుకు సహాయం చేయలేను, పాక్షికంగా వారి పని చాలా సంవత్సరాలుగా నాకు చాలా ఆనందాన్ని ఇచ్చింది మరియు పాక్షికంగా వారు ఇప్పటికీ చుట్టూ తన్నుతున్నారని నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. నేను వారిని గౌరవిస్తాను మరియు ఒక విధంగా, నేను వారి పట్ల జాలిపడుతున్నాను: బీటిల్స్ విడిపోయినప్పుడు, ఫ్రాక్చర్ అకాలమైనదిగా అనిపించింది, విశ్వంలో పగుళ్లు ఏర్పడటానికి ప్రపంచం సిద్ధంగా లేదు (బ్యాండ్ సభ్యులు తమ కంటే ఎక్కువగా ఉన్నప్పటికీ అప్పటికి అది కలిగింది). కానీ స్టోన్స్ తమ ప్రేక్షకులను ఎక్కువగా కోరుకునే విలాసాన్ని ఎప్పుడూ ఇవ్వలేదు: బదులుగా, వారి అభిమానులు చాలా మంది తక్కువ ఇష్టపడే పాయింట్‌ను దాటి ఆడుతున్నారు. మరియు ఇప్పుడు వారు స్టీవ్ మరియు ఈడీ-డోమ్‌లకు మరింత దగ్గరవుతూ మరొక లైన్‌పైకి అడుగుపెట్టారు: వారు తమ గురించి కాఫీ-టేబుల్ పుస్తకాన్ని ఉంచారు. అన్-రాక్ 'ఎన్' రోల్ ఎలా అంటే "అకార్డింగ్ టు ది రోలింగ్ స్టోన్స్" అనేది లీడ్ క్రిస్టమస్ పుస్తకాలలో ఒకటి, నిరాశకు గురైన భార్యలు, స్నేహితురాళ్ళు, తల్లులు మరియు కుమార్తెలు తమ జీవితంలో పురుషులకు ఏమి తెలియనప్పుడు కొనుగోలు చేసే రకమైన వస్తువు. పొందుటకు వేరే. పుస్తకంలో మరియు ఇతర చోట్ల, స్టోన్స్ బీటిల్స్‌తో తమకు చెప్పని పోటీ గురించి చాలా పంజరం. వాస్తవానికి, రెండు దుస్తులకు మధ్య నిజమైన పోటీ లేదు -- మరియు "వారి సాటానిక్ మెజెస్టీస్ రిక్వెస్ట్" కవర్ దాదాపు ఐదు నెలల క్రితం లివర్‌పూల్ ఫోర్లు ప్రదర్శించిన ఊగిసలాడే చిన్న రికార్డు లాగా ఏమీ కనిపించడం లేదు. ధైర్యమైన నాన్-ఇమిటేషన్ యొక్క మరొక ఫీట్‌లో, "అకార్డింగ్ టు ది రోలింగ్ స్టోన్స్" కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం విడుదలైన "ది బీటిల్స్ ఆంథాలజీ" వలె అదే గాజు-కళ్ల దృఢత్వాన్ని కలిగి ఉంది. ఇది ముంచుకొచ్చేంత వినోదభరితంగా ఉంది, కానీ హేయమైన విషయాన్ని చదవడానికి ప్రయత్నించడంలో ఏదో అసహనం ఉంది -- సంగీతాన్ని ఎక్కువగా ఇష్టపడే అబ్సెసివ్ కంప్లిటిస్ట్‌లలో మీరు ఒకరిగా భావించడం ప్రారంభిస్తారు. మార్షల్ వాస్తవాలు మరియు సంఘటనలు మరియు రికార్డింగ్-తేదీ థింగ్మాబాబ్స్, ఇవి జారే మూడ్‌లు మరియు ఫీలింగ్‌ల కంటే చాలా ఎక్కువగా నిర్వహించదగినవి. "అకార్డింగ్ టు ది రోలింగ్ స్టోన్స్"లో కొన్ని మంచి చిత్రాలు ఉన్నాయి. 2002 రెట్రోస్పెక్టివ్ "ఫార్టీ లిక్స్," విడుదలైనప్పటి నుండి 60వ దశకం ప్రారంభంలో బ్యాండ్ యొక్క నాసెన్స్‌ను కవర్ చేస్తూ (వారి ట్రిమ్లీ కట్ సరిపోలని దుస్తులలో, వారు బీటిల్స్ కంటే చాలా "వీధి"గా కనిపించారు మరియు రఫ్టీ-టఫ్టీ విధంగా చల్లగా ఉన్నారు) "రాళ్ళు ఎవరు మరియు వారు ఎవరు అయ్యారు అనేదానికి దృశ్యమాన రికార్డుగా ఈ పుస్తకం సహేతుకంగా ఉపయోగపడుతుంది. గిటార్ కేస్‌లో అసౌకర్యంగా ముడుచుకున్న ఎల్ఫిన్ వుడ్ ఫోటో ఉంది, దానికి చాలా చిన్నగా ఉండే పెట్టెలో నిద్రపోవాలని మొండిగా నిర్ణయించుకున్న పిల్లిలా ఉంది. మేము అన్ని స్టోన్స్‌లో చాలా అందంగా ముసలితనాన్ని కలిగి ఉన్న డాపర్ వాట్స్ యొక్క అనేక చిత్రాలను పొందుతాము -- చిన్నవారైనా లేదా పెద్దవారైనా, అతను ఒకే సమయంలో చురుకైన మరియు పూర్తిగా, సాధారణమైన రెండింటినీ నిర్వహించగలడు. మరియు, వాస్తవానికి, జాగర్ మేకప్‌తో మరియు లేకుండా స్వీయ-ముఖ్యంగా కనిపించే అనేక చిత్రాలు ఉన్నాయి. పేద మిక్‌కి నేను అన్యాయం చేశానని ఎవరూ నిందించవద్దు, అయితే: అతను మరే ఇతర రాక్ స్టార్‌లాగా నిరుత్సాహాన్ని ఆహ్వానించినందున మాత్రమే నేను అతనిని ఎంచుకున్నాను, రాక్ విశ్వంలో అతని స్థానం చాలా దృఢంగా హామీ ఇవ్వబడినందున కాదు. మరియు ఇక్కడ ఫోటోగ్రాఫ్‌లు ఉన్నాయి -- డేవిడ్ బెయిలీ, జాగర్‌కి చెందిన బొచ్చు-కత్తిరించిన హుడ్‌లో తీసిన ఫోటోలు ఉన్నాయి, ఒక బ్లాస్ హిప్స్టర్ ఎస్కిమో, అతను కూల్‌గా ఉన్న ల్యాండ్ నుండి ఇప్పుడే పడిపోయాడు -- ఇది పాంథియోన్‌లో తన స్థానాన్ని సుస్థిరం చేస్తుంది. 60లలో అత్యంత అందమైన జీవులు. ఇంకా, మళ్ళీ, ఇది రిచర్డ్స్ మీరు దూరంగా చూడలేరు. 60ల చివరలో మరియు 70వ దశకం ప్రారంభంలో రిచర్డ్స్ తన (మరియు బహుశా ఏదైనా) యుగంలోని ఇతర రాక్ స్టార్‌ల కంటే చాలా సహజమైన, చిరాకుగా ఉండే సొగసును కలిగి ఉన్నారు: కండువాలు ధరించి, చంకీ వెండి ఆభరణాలతో అలంకరించబడి, అతను డాషింగ్ ప్రిన్స్ మరియు అన్యదేశ యువరాణి, తెలివితక్కువ సమ్మోహనపరుడు మరియు దుర్మార్గపు కన్య, తన పురుషత్వంపై పూర్తిగా నియంత్రణలో ఉన్న వ్యక్తి, దాని స్త్రీ సంబంధమైన పూరకంగా తనను తాను చుట్టుకోవడాన్ని అతను అడ్డుకోలేడు. కానీ అతను ఎప్పుడూ ఫెయిగా లేదా ప్రభావితం కాలేదు: అతని లుక్ లింగాలను వంచడం గురించి కాదు మరియు ఇది ఆర్ట్-స్కూల్ స్టేట్‌మెంట్ కాదు. చారల ప్యాంటు, రఫుల్ బ్లౌజ్‌లు, బల్లి-స్కిన్ క్యాప్ కాలితో తెల్లటి తోలు బూట్లు: పురుషులు ఎలా కనిపించాలి అనే సంప్రదాయ భావనలకు అవమానంగా కాకుండా అతను తనకు నచ్చిన వాటిని ధరించినట్లు (ఈనాటికీ, ధరించడం కొనసాగుతోంది) కనిపిస్తుంది. వారి యొక్క పూర్తి పునరావిష్కరణగా -- పురుషులందరిలో స్త్రీజాతి ఏదో ఉందని చెప్పే మార్గం మరియు దీనికి విరుద్ధంగా, అందుచేత అందుబాటులో ఉన్న అన్ని ఎంపికలను ఎందుకు సద్వినియోగం చేసుకోకూడదు మరియు అతని అపఖ్యాతి పాలైనప్పటికీ, రిచర్డ్స్ మరింత రంగురంగుల వివరాలను గుర్తుంచుకోవాలి. అతని బృందంలో ఎవరైనా. ఒకానొక సమయంలో, చార్లీ వాట్స్ 80వ దశకంలో జరిగిన ఒక ఎపిసోడ్‌ను తగ్గించడానికి ప్రయత్నిస్తాడు -- ఆ సమయంలో, అతను ఎక్కువగా మద్యం సేవిస్తున్నాడని అతను అంగీకరించాడు -- అతను జాగర్ కోసం వెళ్ళినప్పుడు: బృందం ఆమ్‌స్టర్‌డామ్‌లో కొంత సమయం గడుపుతోంది మరియు జాగర్ తనకు కావాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. వాట్స్‌తో మాట్లాడాలి. జాగర్ ఫోన్‌లోకి వచ్చాడు, "నా డ్రమ్మర్ ఎక్కడ ఉన్నాడు" అని అడిగాడు, "అతను నాకు కోపం తెప్పించాడు," వాట్స్ వివరించాడు, "కాబట్టి నేను పైకి దూసుకువెళ్లాను మరియు అలాంటి విషయాలు చెప్పవద్దని అతనితో చెప్పాను." కీత్ కథను అందుకొని దానితో పరుగెత్తాడు: "తలుపు తట్టింది మరియు అక్కడ చార్లీ వాట్స్, సవిలే రో సూట్, టై, హెయిర్ డన్, షేవ్, కొలోన్ ధరించాడు. అతను మిక్‌కి ఎదురుగా నడిచి, అతనిని పట్టుకుని, 'నన్ను మళ్లీ మీ డ్రమ్మర్ అని పిలవవద్దు' అని చెప్పాడు -- బ్యాంగ్. ఈ టేబుల్ మీద పొగబెట్టిన సాల్మన్ చేపల గొప్ప వెండి పళ్ళెం ఉంది ..." మిగిలిన కథ కోసం, మీరు పుస్తకాన్ని చదవాలి. లేదా కనీసం కీత్ విభాగాలు. ఒకానొక సమయంలో, రిచర్డ్స్ అట్లాంటిక్ యొక్క రెండు వైపులా చట్టాన్ని అమలు చేసే గూండాలచే వేటాడబడటం గురించి పొగిడాడు, ఎందుకంటే వారు అతనిని అదనపు చిహ్నంగా చెప్పాలనుకున్నారు: "రోజు చివరిలో మీరు నాతో గొడవ పడకండి . అలా చేయడం వల్ల ప్రయోజనం లేదు. నేను గిటార్ ప్లేయర్ మాత్రమే, నేను కొన్ని పాటలు వ్రాస్తాను. నేను ట్రౌబాడోర్, మినిస్ట్రెల్ -- ఇది చాలా కాలంగా స్థిరపడిన వృత్తి. నేను చేస్తాను అంతే. నాకు పెద్దగా ఆశయాలేమీ లేవు. నేను మొజార్ట్ కాదు." రాక్ హిస్టరీలో అత్యంత గౌరవనీయమైన గిటారిస్ట్‌లలో ఒకరి నుండి వచ్చిన ఇది కొంచెం స్వీయ-ప్రతిష్టాత్మకంగా అనిపించవచ్చు. కానీ అది కూడా ఆశ్చర్యకరంగా అర్థవంతంగా అనిపిస్తుంది. ప్రతిచోటా బుక్‌స్టోర్ చెక్‌అవుట్ కౌంటర్‌లను గ్రేస్ చేసే చిన్న పుస్తకాలలో వచ్చే ఏడాది హాట్ క్రిస్మస్ ఐటెమ్ ఒకటి కావచ్చు -- "ది విట్ అండ్ విజ్డమ్ ఆఫ్ కీత్ రిచర్డ్స్." ఇది సహచర వాల్యూమ్‌తో కూడా రావచ్చు: "కీత్ రిచర్డ్స్ వాట్ నాట్ టు వేర్", పుర్రె రింగ్ లేదా మొరాకో స్కార్ఫ్ వంటి కొన్ని కీలకమైన ఉపకరణాలను జోడించడం ద్వారా రాత్రంతా రాకింగ్‌కి తగిన పగటిపూట దుస్తులు ధరించడానికి చిట్కాలతో సహా. . కీత్ రిచర్డ్స్ ఎలా జీవించాలో తెలిసిన వ్యక్తి మరియు అతని నుండి మనం చాలా నేర్చుకోవచ్చు. ఆత్మ కోసం చికెన్ సూప్, బ్లడీ 'ఎల్.